三月二十三，午後，清水村。
林清山跟著林清舟下地去了。
周桂香進了正房，幫著張春燕照看兩個孩子。
林清河本想去灶房燒些熱水，晚秋卻攔住了他。
「你幫我搭把手，」
她說，
「我心裡有個樣子，想先扎出來看看。」
林清河自然應下，慢慢走著跟她去了後院檐下。
那裡寬敞，光線也好，晚秋把存放竹篾的簍子搬出來，又翻出幾根備用的細木條，一小捆麻繩。
她坐在小凳上，沒有立刻動手，而是閉上眼，安靜地想了很久。
林清河也不催，只在一旁靜靜看著。
終於，晚秋睜開眼，拿起篾刀，開始削竹。
她今天選的不是最細軟的那批竹篾，而是稍粗些，韌性更好的。
劈篾、刮青、打磨毛刺，
每一個動作都極認真，像在雕琢什麼極要緊的東西。
林清河看著她，忽然問，
「你想編什麼？」
晚秋手上不停，聲音輕輕的，
「牛。」
「牛？」
「嗯。」
晚秋將削好的篾條放進水盆里浸泡，又拿起另一根，
「還有車。」
她沒有解釋更多。
林清河也沒再問，只是安靜地陪著她，偶爾遞一把剪刀，一根細繩。
晚秋先扎牛。
她用稍粗的竹條搭出牛身子的骨架，四腿、脊背、脖頸，再用細麻繩一道道綁緊固定。
然後拿起泡軟的竹篾，從牛背開始，一圈圈纏繞編織。
晚秋從未編過這樣大的物件，手法生疏，拆了好幾次。
有一回牛腿歪了，她皺著眉拆掉重來，
又一回牛背編得太鼓，像頭吃撐了的犢子，她又拆了，將骨架收窄些。
林清河在一旁默默看著，見她拆了三回，四回，始終沒有半點不耐煩。
「難嗎？」
他輕聲問。
晚秋搖搖頭，又點點頭，嘴角抿著笑，
「難，但心裡有樣子了，總能編出來。」
第五回，牛兒的雛形終於立住了。
它的四條腿穩穩紮在地上，脊背平直，脖頸微微前探，像是正低頭拉車，用著力氣的模樣。
晚秋又在牛背上編出一道淺淺的隆線，是耕牛常年拉車磨出的肌肉輪廓。
沒有糊紙，沒有描金，只是樸素的竹篾本色。
可那低頭蓄力的姿態，竟有幾分憨厚溫馴的活氣。
林清河看了好一會兒，輕聲道，
「像里正家那頭老黃牛。」
晚秋眼睛亮了一下，
「你覺得像嗎？」
「像。」
他認真點頭，
晚秋彎著眼睛笑了，因為她編的還真就是里正家的牛。
說起車馬，晚秋想到的，就是牛車，驢車。
隔壁杏花村裡正來的時候，會趕他的牛車，晚秋是見過的，印象深刻。
至於驢車，自然是自家後院這個了。
「我沒見過大馬，」
晚秋低聲說，手指輕輕撫過牛兒脊背的竹篾，
「我想著，祖宗們從前在世時，怕也沒見過幾回高頭大馬，他們使喚了一輩子牛，趕了一輩子驢車。」
「燒一匹大馬下去，祖宗們怕是認不得，使不慣，倒不如燒頭牛，燒輛驢車，是他們用熟了的，心裡踏實。」
林清河沒說話，只是伸手，輕輕握了握她的手腕。
晚秋又低下頭，開始編車。
車的骨架要更細緻些。
她先用細竹條做了個長方形車板的底框，又用更細的篾條編出車欄，車轅。
車輪最難，要圓，要穩，要能轉。
晚秋試了好幾種編法，最後用的是盤圈法，
將竹篾浸透，一圈圈盤緊，再用細篾交叉固定成輻條狀。
兩個車輪編完，她已出了一層薄汗。
將車輪安上車軸，再將編好的車板架上去，
最後把牛兒牽到車轅前編在一起，牛車，成了。
那頭竹編的黃牛低頭蹬蹄，身後拉著一輛小小的，結實的竹板車。
車身編得很密實，能穩穩噹噹放東西，車輪也能空轉幾下，牛車的樣子十足十了。
晚秋圍著牛車，左看右看，又輕輕放在地上。
牛兒四蹄落地，穩得很，竟像隨時能拉著車走起來。
「真好。」
林清河輕聲說。
晚秋抬頭看他，眼睛亮晶晶的，像盛了午後細碎的光，
「真的？」
「真的。」
他認真點頭，
「比鎮上紙紮鋪里那些糊紙描金的馬，更像活的。」
這時，周桂香從正房出來，正要回灶房燒水，一眼就看見後院檐下，
晚秋和林清河腦袋湊在一起，圍著地上一個東西看。
「你倆鼓搗啥呢？」
周桂香走過來，低頭一看，愣住了。
地上蹲著一頭竹編的黃牛，旁邊是一輛同樣竹編的小車，牛兒已經套上了車轅，整整齊齊，像模像樣。
「這是....」
晚秋抬起頭，有些緊張，
「娘，我先試著扎了牛和車。」
「我想著，祖宗們在世時，使喚了一輩子牛，趕了一輩子驢車，
燒高頭大馬下去，他們認不得，也使不慣，
倒不如燒他們用熟了的，牛踏實，車穩當，他們看著親切，心裡高興。」
周桂香沒說話。
她蹲下身，湊近了看那竹編牛車。
牛兒的脊背編得圓潤光滑，四條腿穩穩紮著，低頭用力的模樣憨厚又倔強。
車板編得細密結實，車欄齊整，車輪圓溜溜的，還有細細的輻條。
她手指輕輕撫過牛兒的脖頸，那裡有一道編出的淺溝，是耕牛常年套軛磨出的印子。
周桂香眼眶忽然有些熱。
她想起自己早逝的公爹，一輩子沒騎過馬，連驢都沒捨得買一頭。
年輕時給東家扛活，年老了給自家種地，使喚的永遠是村裡公用那頭老黃牛。
那牛跟他一樣，不吭聲，肯出力，累死在地里也沒哼過一聲。
「你爺爺....」
周桂香聲音有些啞，緩了緩才說下去，
「你爺爺要是看見這個，指定高興，他使了一輩子牛，那牛陪了他十幾年，最後是累死在田埂上的。」
周桂香抬頭看著晚秋，眼角有細碎的淚光，嘴角卻彎著。
「好孩子，你這心思，比你扎的東西更巧。」
晚秋有些不好意思的低下頭，輕輕「嗯」了一聲。
林清河在一旁，將這一幕看在眼裡。
他伸手，將地上的牛車調了個方向，讓牛兒正對著周桂香。
「娘，」
他說，
「等下次祭祖，咱們就把這牛車燒給爺爺吧，讓他們在下頭，也有頭踏實肯乾的牲口使喚，也有輛穩當的車坐。」
周桂香點點頭，喉頭像哽著什麼，半晌才「嗯」出一聲。
這時，林清山和林清舟也從地里收工，一前一後進了院。
兩人見周桂香、晚秋、林清河都蹲在後院檐下，湊過去一看，
「喲，這牛編得真像！」
林清山眼睛一亮，蹲下來左看右看，
「是里正家那頭老黃牛不？那脖子低著的樣兒，一模一樣！」
林清舟也湊近了，仔細端詳，點點頭，
「車編得細緻，輪子還會轉呢，晚秋，你這手藝越來越好了。」
晚秋有些不好意思，低聲說了自己的想法，扎牛不扎馬，扎驢車不扎高頭大車，
是因為村裡人使慣了這個，祖宗們認得。
林清山聽完，沉默了一會兒，忽然咧嘴笑了，
「還是你心思細，要我說，我爺在世時，連驢都沒騎過幾回，給他燒匹大馬下去，
他怕是不敢騎，還得牽著走幾十里地找馬廄，燒頭牛，他指定高興，牽過來就使。」
林清舟也點頭表示認可。
晚秋被一家人圍著誇，臉微微泛紅，心裡卻像揣著一團溫熱的火。
她低頭看著地上那頭低頭蹬蹄的竹編黃牛，又看看身邊圍成一圈的家人，
忽然覺得，自己的手藝變得更有意義起來。
這門手藝，能替活著的人，給地下的親人送一份真心的念想。
周桂香站起身，拍了拍膝上的土，看向晚秋，眼角還帶著未散的淚光，
嘴角卻彎著，
「你再編頭驢，湊一對，你爹不是剛得了頭老驢么，那驢通人性，你爹稀罕得很，
燒下去給你爺他們，讓他們也嘗嘗騎驢的滋味。」
晚秋用力點頭，
「嗯！」
夕陽漸漸西斜，將林家小院染成一片暖金色。
晚秋又坐回檐下的小凳上，開始削竹篾，搭骨架。
林清河陪在她身邊，看著醫書，偶爾遞根篾條，扶正框架，小兩口再輕聲說幾句話。
院子里，柴火整齊地碼在牆根，灶房的煙囪升起裊裊炊煙，
正房裡傳出嬰兒輕柔的哼唧聲和張春燕低低的哄睡歌謠。
林清舟在院子另一頭，借著最後的天光編些基礎的竹編，
林清山則處理家裡的大柴，劈砍成方便耐燒的。
周桂香在灶房裡燒火，鍋里的米粥咕嘟咕嘟冒著熱氣。
那頭編好的竹牛車靜靜地蹲在地上，牛兒低頭蹬蹄，身後的小車穩穩噹噹，
像隨時準備出發，拉著滿滿的念想，沿著那條活著的人看不見的路，走向地下的親人。
他們會高興的。
晚秋這麼想著，手裡的竹篾又緊了一圈。
