林家小院這邊，
家人們目送林茂源騎著驢消失在村道盡頭，
周桂香站在院門口，看著晨光中漸漸蘇醒的村莊，深深吸了口氣，轉身回院。
「好了，都別站著了，該幹啥幹啥。」
一家人都收回目光，聚攏到堂屋前。
周桂香目光掃過幾個孩子，開始安排今日的活計，
「清山，你先上山，趁著天好，多砍些回來。」
林清山點頭，
「知道了娘，我這就去。」
「清舟，」
周桂香看向三兒子，
「家裡地里就交給你了，下午你大哥會去幫你的。」
林清舟應道，
「我省得。」
「晚秋，清河，」
周桂香的目光落在小兒子和兒媳身上，語氣溫和了些，
「你們倆今日就留在家裡，院子裡外收拾收拾就行了。」
晚秋和林清河對視一眼，都點點頭，
「好呢，娘。」
「娘，你今日要出去？」
林清舟注意到母親腳邊放著兩個空竹筐子。
「嗯，」
周桂香點點頭，臉上露出些複雜神色，
「去山上看看。」
今年清明前後，正趕上張春燕生龍鳳胎，知暖鬧了胎黃，一家人忙得腳不沾地，祭祖的事便耽擱了。
後來時氣又不好，河灣鎮鬧時疫，林茂源奔波出診，家裡人心惶惶，更顧不上。
這一耽擱，眼看再過幾日都要立夏了，清明還沒去給祖宗們燒過一張紙，磕過一個頭。
周桂香一直惦記著，如今感覺也能鬆口氣了，就準備去看看。
交代完活計，一家人便各自散去。
林清山回屋拿了砍刀和繩子，跟張春燕說了聲，便出門往後山去了。
林清舟也扛了鋤頭下地。
張春燕靠在炕頭，懷裡抱著一個襁褓，另一個在身邊睡得正香。
晚秋先去了灶房，將早飯的碗筷洗刷乾淨，又把灶台里裡外外擦拭了一遍。
接著，她拿起掃帚，將院子仔仔細細掃了一遍，連牆角旮旯都不放過。
掃完院子，又去後院看兔子。
幾隻灰兔在兔屋裡活蹦亂跳，見有人來，立刻湊到柵欄邊。
晚秋添了些新鮮的草料，順便把雞餵了，又給小菜園澆了水，這才轉回前院。
做完這些雜活，晚秋搬了個小凳，坐到前院陽光下，拿起一個編了一半的竹編，繼續手上的活計。
林清河也慢慢挪到晚秋旁邊，拿了個矮凳坐下。
他手裡拿著一本半舊的醫書，陽光斜斜照在他身上，暖洋洋的。
他看一會兒書，便抬起頭，看看一旁忙碌的晚秋，目光柔和。
過了一會兒，他放下書，看向晚秋，
「晚秋，昨兒教你的那幾個字，還記得嗎？」
晚秋抬起頭，眼睛亮了亮，
「記得呢，葯，草，脈，還有安。」
林清河笑了，
「寫給我看看？」
晚秋放下手裡的竹篾，拿起凳子旁的一根細支，就在地上劃了起來，
動作還有些生澀，但筆畫順序已記得清楚。
「葯字寫得好，」
林清河點頭贊道，
「草字頭下面那一橫再長些就更像了。」
晚秋仔細看了看，又在上面拉長了些。
林清河看著她專註的側臉，心裡軟軟的。
自從他開始教晚秋認字以來，幾乎就沒停過。
晚秋聰慧又好學，不僅認識了不少常用字，還跟著他學了些基本的醫理，知道哪些草藥是治風寒的，哪些是止血的，煎藥要注意什麼火候。
雖然還淺顯，但對於一個從前幾乎沒機會碰書本的農家女來說，已是極大的進步。
「今天再教你幾個，」
林清河也用細支在地上寫下幾個字，
「春、夏、秋、冬，
你看，這個春字，上面是三和人，下面是日，合起來就是春日裡，人們都在陽光下活動.....」
晚秋湊近了些，仔細看著，跟著念，
「春、夏、秋、冬.....」
......
-
後山，林家祖墳。
周桂香提著竹筐，沿著熟悉的山路慢慢走著。
春日山野，草木葳蕤，野花開得正盛。
她沒有像往年那樣去買黃表紙和香燭，如今家裡銀錢緊，能省則省，況且如今這時氣，鎮上鋪子開沒開都不一定。
周桂香在山路旁停下，彎下腰，仔細採摘那些黃黃白白的野花。
白色小野菊，還有成片的金黃色苣蕒菜花......
她一朵朵摘下來，小心地放進竹筐里。
又折了幾根柔韌的柳枝，坐在一塊乾淨的石頭上，手指翻飛，很快編成了一個簡單的花環。
帶著這些「祭品」，她來到林家祖墳前。
幾座墳塋靜靜立在山坳向陽處，周圍松柏長青。
周桂香將竹筐放下，先動手將墳頭的雜草仔細清理乾淨，又用帶來的小掃帚掃去落葉塵土。
做完這些，她才將那個柳枝花環輕輕放在最前面的祖父祖母合葬墳前，又將採摘來的野花，一束束分放在其他幾座墳前。
沒有香燭紙錢，只有這些山野間最樸素自然的花朵。
周桂香在墳前跪下，雙手合十，閉上眼睛。
「祖父，祖母，爹，娘......清明那陣子家裡忙，春燕生了龍鳳胎，孩子胎黃，
茂源和我們都顧著小的，沒來得及來看你們，你們莫怪.....」
周桂香聲音很輕，像在跟活著的長輩拉家常。
「今年時氣不好，河灣鎮那邊鬧時疫，死了不少人，茂源是大夫，免不了要奔波，
昨日才從麻柳村回來，今兒個又去了.....你們在天有靈，保佑他平平安安，順順利利。」
「家裡一切都好，清山媳婦生了龍鳳胎，一兒一女，都好著，取名柏川和知暖，
清河的腿一天天見好，如今已經能慢慢走了，晚秋那孩子懂事又能幹，清舟....清舟也踏實能幹。」
說到後面，周桂香想了想還是沒有說清舟休妻的事情，只等以後有好消息再來告訴祖宗吧。
「這世道不太平，外頭亂糟糟的，咱清水村還算安穩，但誰知道明天會怎樣......
祖宗們保佑，讓咱們一家子人都能平平安安渡過這難關。」
「家裡窮，沒買黃表紙，這些野花是山裡長的，新鮮，你們別嫌棄......等日後年景好了，再給你們補上好的....」
春日的山風輕輕拂過，吹動了墳前的野花，也吹動了周桂香鬢邊發白的碎發。
她絮絮叨叨說了許多，家裡的大事小情，孩子們的近況，心裡的擔憂和期盼......
要把這些日子攢下的話，都說給地下的親人聽。
說了好一陣子，周桂香才停下來，恭恭敬敬地磕了三個頭。
站起身時，眼眶有些發紅，但臉上神色卻鬆快了些。
那些壓在心底的話說出來，擔子就輕了一些。
祭祖完畢，周桂香沒有立刻下山。
她提起另一個空竹筐，開始在附近的山林間尋找草藥。
這個時節，不少草藥正是鮮嫩的時候。
她認得一些常用的，車前草、蒲公英、艾葉、魚腥草......
這些都是家裡常備的，清熱解毒，止血消炎，在這時氣不好的年月里，多備些總沒壞處。
周桂香彎著腰，仔細辨認，將一株株草藥小心採下，抖掉泥土，整齊地碼放在竹筐里。
日頭不知不覺已升到正中，直直地懸在頭頂，驅散了山林里最後一絲晨霧，也把影子縮到了腳底下。
周桂香直起有些酸痛的腰，用手背揩了把額角的汗，眯眼望了望天色。
這一望，哦豁！
光顧著採藥，時辰竟這般晚了！
連忙就提起採藥的籃子往回趕，山林被遠遠拋在身後，
遠遠地，周桂香就望見自家屋頂上已經升起了一縷炊煙....
