晨霧尚未完全散去，絲絲縷縷地纏繞在山林間，田埂上。
老驢馱著林茂源，不緊不慢地走在出村的土路上。
蹄聲「嘚嘚」，清脆規律，打破了清晨的寧靜。
林茂源起初還有些不習慣，身體隨著驢背的起伏微微搖晃，手緊緊抓著韁繩，生怕摔下去。
但走了約莫一刻鐘，他便漸漸放鬆下來。
這老驢的步子實在是穩，不快不慢，每一步都踏得紮實，背脊的晃動也很有節奏，竟像是特意遷就著背上的人似的。
他鬆開一隻手，扶了扶背上的藥箱，調整了一下坐姿，感覺比想象中舒服許多。
那舊棉墊雖簡陋，卻也柔軟，隔開了硬實的驢背。
出了清水村地界，路漸漸窄了，變成了蜿蜒的山道。
兩旁是連綿的丘陵，春日的綠意已經很濃了，綻放在枯黃的舊草和深褐的枝椏間。
遠處山巒起伏，在薄霧中若隱若現。
空氣清冽，帶著泥土和草木的濕潤氣息。
偶爾有早起的鳥兒從林間掠過，留下一串清脆的鳴叫。
林茂源深深吸了口氣，胸腔里那股因連日奔波和時疫陰霾帶來的滯澀感，都被這山間的清氣沖刷掉了一些。
他低頭看了看老驢。
這驢似乎很熟悉這條路，哪兒該轉彎，哪兒有陡坡，它都走得從容不迫。
上坡時，它會微微放慢腳步，下坡時，又會稍稍收緊步子，確保背上的人坐得穩當。
「老夥計，你以前常走這條路？」
林茂源忍不住開口，聲音在山道間顯得格外清晰。
老驢打了個響鼻，甩了甩尾巴，像是在回應。
也就是老驢不會說話，不然就該告訴他，這就叫老驢識途，只要走過一遍的路，它清楚著嘞。
林茂源笑了。
這感覺真不錯。
不用自己費力走路，可以騰出眼睛看看風景，想想事情。
行醫幾十年，許多時候都是靠自己的兩條腿，深一腳淺一腳地趕路。
肩上永遠背著沉甸甸的藥箱，心裡永遠揣著病人的安危，哪有閒情逸緻欣賞什麼山色？
如今，坐在驢背上，視角都不同了。
他能看到更高處樹梢上跳躍的松鼠，能看到遠處山坳里早起人家的裊裊炊煙，能看到路旁石縫裡頑強探出頭來的紫色野花。
藥箱還在背上，病人的安危也還在心裡，
但肩上和腿上的負擔，卻實實在在輕省了許多。
路過一處溪澗，溪水潺潺，清澈見底。
老驢自動停下腳步，低下頭去喝水。
林茂源也趁勢下來活動活動腿腳。
他蹲在溪邊，掬起一捧水洗了把臉，冰涼的水激得他精神一振。
老驢喝飽了水，抬起頭，溫順地看著他，等他重新坐上去。
再次上路，日頭已經升高了些，霧氣散盡，天空湛藍如洗。
陽光透過稀疏的枝葉灑下來，在林間小路上投下斑駁的光影，
林茂源從懷裡摸出個粗面窩頭，是早上周桂香給他裝上的。
他掰了一小塊，自己吃了，又掰了一小塊，試探著遞到老驢嘴邊。
老驢側過頭，舌頭一卷，就把窩頭卷進了嘴裡，慢悠悠地嚼著。
「你也嘗嘗。」
林茂源笑道，覺得這簡單的互動頗有意思。
一人一驢，就這樣在山道上徐徐前行。
沒有言語，卻有種奇特的默契。
山路曲折，老驢卻走得毫不費力。
它似乎知道背上的人要去哪裡，在岔路口從不遲疑。
林茂源索性放鬆了韁繩，任由它自己走。
他靠在藥箱上，微微眯起眼，感受著春風拂過面頰的輕柔，聽著林間鳥鳴和蹄聲交織成的自然韻律。
林茂源回憶著，自己好像從沒有這般「悠閑」地走在出診路上。
行醫是累的，是苦的，是要把別人的生死扛在肩上的。
但此刻，騎在這頭通人性的老驢背上，看著這春日山景，
他忽然覺得，這份辛苦裡，似乎也藏著一點屬於自己的，微小的福分。
或許，這就是錢多多那份「診金」真正的價值吧。
日頭漸漸爬高，估摸著走了快五個時辰。
前方山路一轉，麻柳村熟悉的村口老槐樹已經隱約可見，確實比他自己走快多了。
若是他自己走的話，就是昨日那樣，從早走到黑，
騎驢的話，清晨出發，五個時辰過去，也不過哺時，離天黑還有段時間。
林茂源拍了拍老驢的脖子，
「快到了，老夥計。」
老驢像是聽懂了，步伐稍稍加快了些，卻依舊穩當。
驢蹄聲嘚嘚，載著林茂源，穩穩地踏進了麻柳村的土地。
