三月二十三，清水村。
東方天際剛泛起魚肚白，林家小院就已經有了動靜。
鄉下人家睡得早，起得也早。
更何況林茂源今日還要趕去麻柳村複診，一家人都惦記著這事，天沒亮就陸續起來了。
周桂香最先起身，輕手輕腳地穿好衣裳，先去灶房燒水。
灶膛里火光一起，暖黃的光暈透出來，驅散了清晨的寒意。
林清山和張春燕在正房也醒了。
張春燕還在月子里，林清山不讓她動，自己麻利地爬起來，先去後院給老驢添草料。
南屋裡，晚秋也醒了。
她習慣性地先摸了摸身邊林清河的腿，感覺溫度正常，這才輕輕起身。
林清河其實也醒了，只是閉著眼，感受著她輕柔的動作，嘴角不自覺地彎了彎。
等晚秋穿好衣裳下炕，林清河也睜開眼，撐著身子坐起來，
「我跟你一起去灶房吧。」
「不用，」
晚秋回頭沖他笑笑，
「你再躺會兒，娘已經在燒水了，我去幫娘做飯。」
堂屋裡，林清舟已經穿戴整齊，正在收拾昨日沒做完的竹編半成品。
林茂源從正屋出來，身上背著那個半舊的藥箱，臉色比昨日休息過後好了些，但眉宇間仍有倦色。
「爹，」
林清舟放下手裡的活計，
「現在就走嗎？」
「嗯，」
林茂源點頭，
「那邊病人等著，耽擱不得。」
這時，林清山從後院過來，手裡還拎著套車的繩索，
「爹，我這就去把驢車套上，吃了早飯咱就走。」
昨天林茂源回來時，就跟家裡人說了確定用驢車抵診金的事。
當時一家人都很驚訝，尤其是林清山，圍著那老驢轉了好幾圈，又是摸又是看，驢車啊！
這可是莊戶人家頂頂體面的大件了！
然而林茂源卻擺擺手，
「不用套車。」
林清山一愣，
「不套車？那你怎麼去？五十里路呢！」
林茂源指了指後院的老驢，
「讓它馱著我就行。」
「騎驢？」
林清山有些遲疑，
「爹，你......能行嗎？」
他倒不是懷疑驢，是擔心父親年紀大了，騎驢顛簸。
林茂源臉上露出些微不自然的神色，清了清嗓子，
「有什麼不行的？驢馱著人，比拉車輕省，我也沒帶多少東西，就一個藥箱，讓它馱著，我也省些腳力。」
他沒說出口的是，這輩子，買馬是不敢想了。
但如今有頭驢，能騎著出門，晃晃悠悠走在山路上，看看沿途的草木雲煙，不必全靠兩條腿去丈量那幾十里蜿蜒曲折.......
這滋味，想來也該是愜意的。
周桂香從灶房探出頭來，手裡還拿著勺子，
「騎驢也行，人家四個蹄子，比你自己穩當，清山，你就別操心了，讓你爹試試。」
林清山見母親也這麼說，便不再堅持，只是道，
「哦，爹，你等會兒，我先去把鞍子墊子準備一下，別硌著。」
說是鞍子，其實就是一塊厚實的舊棉墊，加上簡單的肚帶和籠頭。
林家從沒養過驢馬，這些都是從那板車上拆下來的，棉墊是自家的，好歹能讓騎乘舒服些。
早飯簡單，小米粥就鹹菜，還有昨晚剩下的窩頭熱了熱。
一家人圍著桌子吃了，氣氛有些安靜，都惦記著林茂源要出門的事。
吃完飯，林清山已經把驢牽到了前院，墊子也綁好了。
那老驢經過一天的休整和刷洗，毛色看起來順溜了不少，站在晨光里，溫順地甩著尾巴。
林茂源背上藥箱，走到驢身邊。
他伸手摸了摸驢脖子，老驢轉過頭，用濕漉漉的鼻子碰了碰他的手心，眼神溫馴。
「老夥計，」
林茂源低聲說，
「今天還得辛苦你一趟。」
說著，他試著抬腿，想跨上驢背。
畢竟年紀大了，又沒騎過，動作有些笨拙。
就在這時，那老驢像是通人性一般，忽然前腿一屈，竟自行跪了下來！
它跪得穩穩噹噹，背上的高度頓時矮了一大截，正好讓林茂源不費什麼力氣就能坐上去。
全家人都看呆了！
林茂源自己也愣了一下，隨即心裡湧起一股奇異的暖流。
他不再猶豫，扶著驢背，利落地跨坐上去。
等他坐穩了，那老驢才不緊不慢地，穩穩噹噹地重新站了起來。
它起身的動作很平穩，幾乎沒讓背上的林茂源感覺到多少顛簸。
「這.....這驢真成精了吧？」
林清山喃喃道，臉上又是驚訝又是歡喜。
林茂源坐在驢背上，感覺比想象中還要穩當。
他調整了一下藥箱的位置，雙手握住簡單的韁繩，
其實也就是兩根繩子。
「好了，」
他臉上露出這些天來第一個真正輕鬆的笑容，對家人道，
「我走了，許會在那邊耽誤幾天，你們在家好好的。」
「爹，路上小心！」
林清舟回過神來，忙道。
「當心些，別趕太快。」
周桂香叮囑。
林清山上前一步，
「爹，真不用我跟著？」
「不用，」
林茂源搖搖頭，
「麻柳村那邊路我熟，這驢也溫順，你在家照應著，春燕和兩個孩子離不了人。」
他又看了一眼站在屋檐下的晚秋和林清河，
「清河，按時康復，別偷懶，清舟，晚秋，家裡辛苦你們了。」
「放心。」
晚秋和林清舟齊聲應道。
林茂源點點頭，輕輕一抖韁繩，雙腿微微夾了夾驢腹，
「走吧，老夥計。」
老驢打了個響鼻，邁開步子，不疾不徐地朝院門外走去。
它的步子很穩，背脊隨著步伐輕輕晃動，坐在上面的林茂源也跟著微微起伏，晨光灑在一人一驢身上。
全家人都跟到院門口，目送著林茂源騎著驢，沿著村中小路，漸漸遠去。
那背影，竟有幾分平日里難得一見的，屬於鄉村郎中的瀟洒和從容。
「這驢......還真有意思。」
林清山看著遠去的影子，由衷地說。
周桂香也鬆了口氣，
「能通人性就好，你爹騎著，我也放心些。」
林清舟笑道，
「爹剛才那樣子，還挺像那麼回事。」
晚秋扶著林清河，兩人相視一笑，都覺得心頭輕鬆了不少。
驢蹄聲漸漸消失在村道盡頭，林家小院又恢復了平日的忙碌。
