景和十九年，三月十七，晴，風微。
未時末，自河灣鎮歸。
鎮內時氣大盛，仁濟堂葯罄閉戶，諸鋪抬價，人心惶惶，恐大疫將至。
歸家，驚聞昨日下河村有重症攜瘟神之訊求診於祠堂，幸清舟機敏，已備糧葯，村亦封禁。
心神未定之際，忽察吾四子清河，竟不依杖枴，自行數步。
細診其脈，覺經絡較前通暢，氣血亦旺。
此乃積年沉痾轉機之兆。
天佑吾兒，亦感念晚秋日常悉心照拂之功。
然思及外間洶洶時疫，此喜亦添憂思。
惟願家門緊閉，諸人謹慎，共渡此劫。
林茂源記。
.....
「老頭子，別寫了！收拾桌子吃飯了！」
周桂香的催促聲從灶房門口傳來，帶著飯菜的香氣。
林茂源筆下頓了頓，將最後一筆穩穩收住，這才擱下那支用得半禿的毛筆。
他吹了吹紙張，小心地合上那本邊緣已磨得發毛的線裝冊子，放入牆邊舊木箱的夾層中。
這才轉身拿起抹布，將堂屋裡的八仙桌擦個乾乾淨淨。
堂屋裡已經點起了油燈，光影幢幢。
八仙桌上熱氣騰騰，一大盆噴香的兔肉湯居中，旁邊是紮實的雜糧餅子，清炒的野菜和一大鍋黃澄澄的小米粥。
林清山已經把張春燕那份送進了正房，此刻正幫著娘擺放碗筷。
林清舟坐在桌邊，正低聲和挨著他坐的林清河說著什麼，林清河聽得認真，臉上帶著放鬆的笑意。
晚秋則端著最後一碟小菜從灶房過來，輕輕放在桌上。
「爹，快坐。」
林清舟起身招呼。
「嗯。」
林茂源點點頭，在慣常的上首位置坐下。
周桂香也挨著他坐下，先盛了一碗湯放到他面前，
「趁熱喝，今日這兔子燉得爛，你來回奔波，也補補。」
林茂源接過，看著碗里咸香的湯汁和酥爛的肉塊，又看看圍坐的家人。
燈光下，每個人的臉龐都顯得有些朦朧，透著一種劫後餘生般的安寧與溫情。
不論貧窮富貴，只要家中人齊整無病痛，便是最大的幸福。
「都動筷吧。」
-
林家小院晚飯的溫馨與河灣鎮此刻的景象，宛如兩個截然不同的世界。
暮色四合，河灣鎮卻並未像往常一樣沉入安寧。
街道上行人寥寥，且個個步履匆匆，臉上蒙著厚布巾，眼神驚惶，不敢與人對視。
白日仁濟堂的閉堂和保和堂，回春堂等葯堂的坐地起價，像是一把火，點燃了累積多日的恐慌。
流言比疫病傳得更快，
「下河村死絕戶了！」
「仁濟堂的孫大夫都跑了！」
「保和堂的黃連賣到一兩銀子一錢了！金子做的嗎？！」
「官府....官府怕是要封鎮了！」
最後一句話引發了更大的騷動。
不少人開始拖家帶口，想趁著城門未閉逃出鎮子，投奔鄉下親戚或乾脆躲進山裡。
碼頭上，原本就不多的貨船更是被急著離開的人圍得水泄不通，船資翻了幾番仍一票難求。
街道上，搶購最後一點糧食，鹽，燈油的混亂時有發生，叫罵聲，哭喊聲不絕於耳。
更多的門戶則死死緊閉，連燈火都熄得早早的，似乎這樣就能將瘟神擋在門外。
保和堂內，掌柜的早已將大部分值錢藥材和細軟轉移到了后宅密室，
前堂只留了些尋常草藥和幾個高價賣的陳年貨底子應付門面。
夥計戰戰兢兢地守著門，對外面拍門求葯的人只敢隔著門板喊，
「沒藥了！沒藥了！真的沒藥了！」
真正的混亂和絕望，在那些貧民聚居的街巷和已經出現病患的家庭中無聲蔓延。
低矮的棚屋裡，咳嗽聲，呻吟聲，孩童的啼哭聲壓抑地傳來，又迅速被沉重的夜色吞沒。
偶爾有門打開，抬出蒙著草席的擔架，家屬紅腫著眼睛，麻木地跟著，
走向鎮外亂葬崗的方向，新添的墳頭已經開始零星出現。
-
三月十七，杏花村。
夜色如墨，杏花村裡正周秉坤家的堂屋裡，氣氛比夜色更加凝重。
油燈跳動的火苗，映照著三張同樣愁雲密布的臉。
除了周秉坤本人，還有杏花村本村的村長周長山，以及剛剛匆忙趕來的下河村村長王有田。
王有田五十多歲，個子不高，皮膚黝黑，
但卻不是常年勞作的莊稼漢模樣，反而有股精明相。
但此刻他眼窩深陷，眼球布滿血絲，嘴唇乾裂起皮，顯然已有多日未曾安眠。
王有田穿著件半舊的灰布褂子，袖口和衣襟上甚至還沾著些泥點草屑，
顯然是得知周秉坤從縣裡回來，連家都沒顧上回，直接從下河村趕過來的。
「周里正！周老哥！你可算回來了！」
王有田一進門，顧不上客套，聲音嘶啞著就直奔主題，帶著哭腔，
「你得救救我們下河村啊！我們村這兩天，已經抬出去七八個了！今天又新倒了五戶！
再這麼下去，我們村怕是要完了啊！」
王有田越說越激動，雙手無意識地揮舞著，
「葯！缺葯啊！啥葯都行！
還有糧食.....有些人家連熬粥的米都快沒了，壯勞力一倒，誰去張羅啊？
周里正，你是管著咱們這幾個村的，你得給縣裡遞話，派大夫，送葯送糧來啊！」
周長山坐在一旁，眉頭擰成了疙瘩，臉上既有對下河村境遇的同情，更有對自家杏花村的深深擔憂。
他比王有田年輕些，但也快四十了，是周秉坤的本家侄子，辦事還算踏實。
他重重嘆了口氣，
「王有田，你先別急，坐下慢慢說，里正剛從縣裡回來，情況....恐怕也不樂觀。」
周秉坤示意王有田先坐下，自己揉了揉發脹的太陽穴，這才緩緩開口，聲音疲憊，
「有田兄弟，你的難處，我豈能不知？我今日去了縣衙。」
王有田眼睛一亮，充滿期待地看著他。
周秉坤卻苦笑了一下，搖了搖頭，
「根本就沒見到縣尊.....唉，鄰縣，乃至府城，都有疫情上報，各處都缺醫少葯，
縣衙的存葯，要先緊著縣城的防務和幾位大人府上，至於派大夫.....
縣裡的官醫就那麼幾位，如何派得過來？
公文上是說，讓各里正，村長，妥善安撫，組織自救，嚴防擴散。」
「自救？怎麼自救？！」
王有田一聽，誇張的反問，急得差點跳起來，
「我們拿什麼自救？王守仁那狗日的說自己沒得義務，說不醫就不醫！
村裡稍微懂點草藥的老婆子，自己家都躺下了！
家家戶戶那點存糧，能頂幾天？
周里正，你不能不管啊！
當初划片的時候，咱們下河村、杏花村、清水村，可都是歸你周里正管的！」
他這話帶著明顯的怨氣和最後的指望。
里正在鄉村社會裡，雖不是朝廷命官，卻承擔著承上啟下、調解糾紛、組織賦稅勞役等實際職能，
在鄉民眼中就是「官」，是天塌下來時最先該頂上去的高個子。
周長山忍不住插話，
「王有田，話不能這麼說，里正自然是想管的，可巧婦難為無米之炊，
咱們杏花村現在也是人心惶惶，家家閉戶，
你們村還有個王守仁，我們村連個正經大夫都沒得，只有個半吊子的土郎中，頂什麼事？
糧食就更別說了，這年頭，誰家是富裕的？
再說這口子一開，接濟了你們，我們杏花村的鄉親怎麼辦？
萬一你們村的人都跑過來，把病氣帶過來了呢？」
王有田被這話噎得臉色發白，嘴唇哆嗦著，看著周長山，又看看沉默不語的周秉坤，一股巨大的絕望和悲憤湧上心頭。
他知道周長山說的是實情，可難道就眼睜睜看著下河村變成死村嗎？
「那....那清水村呢？」
王有田像是抓住了最後一根稻草，急切地說，
「我聽說清水村的林大夫醫術好，人也仁義！去年還幫我們村看過診！
周里正，你能不能出面，請林大夫來我們村看看？
救一個是一個啊！診金藥費，我們.....我們等熬過了這陣，自然不會少了他的啊！」
周秉坤和周長山對視一眼，都從對方眼中看到了複雜的神色。
清水村的林茂源確實有名聲，可.....
周秉坤緩緩道，
「我回來的路上聽說，清水村昨日似乎也得了風聲，昨夜就封村了，許出不許進，李德正那傢伙，動作快得很。」
他沒說出口的是，就算清水村沒封，在這種時候，讓林大夫去已經成了疫區中心的下河村？
可能嗎？林家會答應嗎？
就算林大夫心善答應，杏花村，清水村的人會怎麼想？
會不會覺得是他周秉坤把人往火坑裡推？
再說了......林茂源還知道他家的那件事，他是絕對不會去得罪林茂源的。
王有田最後一點指望也落了空。
他癱坐在椅子上，整個人像是被抽走了魂魄，喃喃道，
「封了....都封了....那我們下河村......就真的沒活路了嗎？」
周秉坤心中天人交戰。
作為里正，他負有責任，作為杏花村人，他要保護鄉鄰，
作為一個有基本良知的人，他對下河村的慘狀無法無動於衷。
可現實是，他手上要人沒人，要葯沒藥，要錢......
就算他現在有點家底，也填不了這個窟窿，更堵不住悠悠眾口。
再說了，他又不是聖人？哪裡管得了其他村的村民。
最終，周秉坤只能幹澀地開口，說出連自己都覺得蒼白無力的話，
「有田兄弟，你先回去，穩住村裡，盡量把病重的人家隔開，
艾草這些東西，多備些，熏屋子，喝點甘草綠豆湯....
如今，只能等著官府作為了.....」
