三月十二。
天剛蒙蒙亮，林家的灶房便亮起了燈。
晚秋起得最早，先給灶膛里添了把火，燒上一鍋熱水。
接著從瓦罐里舀出黃小米，淘洗乾淨下鍋熬粥。
昨日剩的窩窩頭重新上屜蒸熱，又切了些腌蘿蔔絲，淋上兩滴香油拌了拌。
周桂香也起來了，正屋裡傳來窸窸窣窣的動靜。
不多時，她抱著一個沉甸甸的包袱出來，裡面是她連夜準備的乾糧，
幾張剛烙的雜糧餅，一小罐鹹菜，兩竹筒清水。
「晚秋，一會兒給你嬸子帶上。」
周桂香把包袱放在灶台上，
「五十里山路，中午得墊補點。」
「哎。」
晚秋應著，又往灶膛里添了根柴。
正房裡，李氏早就醒了。
她輕手輕腳地起身，借著窗外透進的微光，最後一次給雙胎換尿布。
兩個小傢伙睡得正香，小臉粉撲撲的。
李氏看了又看，才戀戀不捨地把他們輕輕放回張春燕身邊。
張春燕也醒了，眼睛紅紅的，
「娘....」
「噓，別吵醒孩子。」
李氏俯身給她掖了掖被角，
「你再睡會兒，娘走了。」
「讓清山送你....」
張春燕聲音哽咽。
「送，送。」
李氏拍著她的手，
「都說好了，給我送回去，在家住一晚，明兒再回，你呀，就放寬心吧。」
院子里傳來腳步聲，是林清山起來了。
他先去井邊打了水，嘩啦啦地洗漱，聲音在清晨格外清晰。
堂屋裡，林茂源已經穿戴整齊，正在檢查林清山要帶的東西，
一把砍刀防身，還有周桂香準備的那個包袱，
裡面除了乾糧水筒，又放了一小包糖塊和一百個銅錢。
林家如今的糧食都要緊著家裡吃，也沒其他拿得出手的東西，
若是回些米糧給李氏，那就是一包糧食帶來帶去的，沒意思。
給些銅錢是最合適的。
「包袱里給你丈人丈母娘帶了點心意，糖塊給孩子們甜甜嘴，銅錢你丈母娘推拒的話，就說給孩子們買點東西，務必讓她收下。」
林茂源交代著，
「送到麻柳村，今兒就在那邊住一晚，明兒吃了早飯再動身，務必白天趕路，千萬別貪黑。」
林清山接過包袱，眉頭卻微微皺著，
「爹，娘，地里的草還沒薅完，我這一去一回就是一整天加一宿，耽誤工夫，
要不我還是送到就回吧，我腳程快，興許....」
「不行。」
周桂香端著一盤窩頭進來，聽到這話立刻打斷，
「五十里山路，你送到再折返，走到後半程天肯定黑了，山路夜裡不好走，萬一有個閃失，叫我們怎麼跟春燕交代？
地里的活，一天半天的，有你爹和清舟看著，耽誤不了，聽安排，住一晚。」
林清山抿了抿嘴，看著父母不容商量的神色，終於點了點頭，
「知道了....那我明兒一早再回來...」
「這就對了。」
周桂香臉色緩和下來，
「去了也替我們跟你丈人丈母娘道聲謝，說春燕和孩子都好，讓他們放寬心。」
早飯簡單，雜糧小米粥，窩窩頭，腌蘿蔔絲。
但李氏吃得很慢，每一口都細細嚼著，像是要把這味道記住。
吃完飯，天已經大亮。
東邊天際泛出魚肚白，晨霧籠罩著清水村，遠處的山巒若隱若現。
李氏最後一次去看女兒和外孫。
張春燕抱著她哭了一場，李氏也抹了眼淚，但嘴裡還是念叨著，
「坐月子不能哭，傷眼睛，聽話，娘過陣子再來看你。」
從正房出來，林家一大家子都已經等在院子里了。
林茂源開口道，
「親家母，路上小心，春燕和孩子有我們照看著，你放心。」
「哎，放心，放心。」
李氏連連點頭。
林清舟從屋裡出來，手裡拿著兩根削好的木棍，
「大哥，拿著路上拄著走，省力些。」
林清山接過來，試了試長度，正好。
林清河坐在南房，透過窗口也道，
「嬸子路上慢走。」
晚秋沒說話，只是把裝水的竹筒又檢查了一遍，確保不會漏。
該出發了。
林清山背上包袱，拄著一根木棍，另一根遞給李氏。
李氏接過，朝林家眾人深深看了一眼，轉身跟著林清山出了院門。
晨霧中，兩人的身影漸行漸遠。
周桂香站在院門口看了很久，直到完全看不見了，才轉身回來。
她眼圈有些紅，但沒說什麼，只是默默開始收拾碗筷。
林茂源已經去收拾自己的東西了，送走李氏，今日他照常要去仁濟堂做工。
臨走時，林茂源還對林清舟叮囑道，
「清舟，今天你去地里薅草，清山回來之前，地里的活你多擔著。」
「知道了爹。」
林清舟應道。
晚秋和林清河開始整理竹篾，準備今天要編的竹編。
.....
林清山這邊，
走到晌午時分，兩人在一棵老槐樹下歇腳。
林清山拿出乾糧，又把水筒遞給李氏。
「娘，吃點東西墊墊，今晚我就在家裡住下，明早我再回，咱可以慢慢走，不著急趕。」
李氏聽了，既感動又有些過意不去，
「這太麻煩你了，也給你家裡添負擔，其實送到這兒，我自己慢慢走回去也行。」
「不麻煩，爹娘和春燕都叮囑了的。」
林清山語氣樸實，但很堅持，
「你就讓我把你安安穩穩送到家，春燕才能放心，我也才好交代。」
李氏看著女婿誠摯的臉，心裡暖融融的，不再推辭，
「哎，好孩子....」
抵達麻柳村村口時，日頭已經西斜。
熟悉的村莊輪廓讓李氏加快了腳步，也引來了村口閑坐老人的注意。
「喲，這不是大海娘嗎？回來啦！」
「這是.....春燕的女婿吧？親自送你回來的？可真周到！」
「快家去吧，你老頭子這兩天老往村口望呢！」
在鄉親們善意的招呼聲中，李氏領著林清山往家走。
張家院子很快到了，聽到動靜的春燕他爹張豐田和張大海都迎了出來。
