「三哥！」
一個清脆的聲音突兀地響起，打破了小院幾乎凝滯的空氣。
林清舟渾身一個激靈，像是從夢魘中被猛然拽回，所有繃緊的神經和蓄勢待發的動作瞬間僵住，消散。
他倏地回頭，看向聲音來源。
是晚秋。
她站在南房門口，巧笑嫣然，眼睛里卻彷彿盛著春日最清澈的溪水，能照見人心底最深處的晦暗。
晚秋好似完全沒有察覺到剛才那幾乎一觸即發的危險，只帶著幾分歡喜和驚奇，朝著林清舟招手，
「三哥，你快來看看清河！他剛才自己只用了一個腋下支架撐著，就往前挪動了一點呢！」
晚秋的聲音清脆悅耳，帶著分享喜悅的單純，瞬間將林清舟從那個決絕的懸崖邊拉了回來，也吸引了院子里所有人的注意。
林茂源和周桂香都抬起了頭，看向晚秋，又看向僵在那裡的林清舟。
張春燕也停下了手中的針線，驚喜地看向南房，
「真的？一個架子就能動了？那太好了！」
林清舟站在那裡，背心被冷汗浸透。
晚秋那清澈的目光落在他臉上，帶著笑。
他喉嚨乾澀，幾乎發不出聲音。
半晌，才勉強扯動嘴角，順著晚秋的話道，
「是.....是嗎？我去看看。」
林清舟幾乎是逃也似的，轉身走向南房，腳步有些虛浮。
經過晚秋身邊時，他看到她微微側身讓路，唇角那抹笑意依舊淺淺的，眼神卻在他臉上極快地掠過，
帶著一絲瞭然的安撫。
林清舟的心，重重落地，摔得生疼，卻又泛起一股酸澀和暖流。
......
林清舟走進南房，林清河正單手撐著一個脅窩架子，穩穩的站立，
額發被汗水打濕，臉上卻帶著明亮的笑容，見他進來，眼睛彎成了月牙，
「三哥，你看。」
林清河臉上帶著興奮的紅暈，見三哥進來，又演示了一遍。
他先將身體重心穩穩落在那個腋下支架上，受傷較輕的右腿微微屈起，受傷的左腿則綳直了些，腳尖試探著點地，
然後借著支架和右腿的力量，以及腰腹核心的發力，他整個上身帶著支架，極其緩慢向前挪動了約莫半寸的距離。
雖然只是微不足道的半寸，但所有人都看清楚了，
他不是被拖拽著移動，而是自己控制著身體，完成了一次真正意義上的「前行」。
汗水順著他的額角滑落，但他的眼睛亮得驚人。
「好！好小子！」
跟進來的林清山第一個喊出聲，臉上滿是激動，
「清河能動了！真的能自己動了！」
周桂香也眼眶發紅，連連點頭，
「好好好，慢點，不著急，慢慢來......」
林茂源站在門口，看著小兒子蒼白的臉上那抹燦爛的笑容，看著他被汗水浸濕的額發和微微顫抖卻努力支撐的手臂，
心中那團糾結紛亂的愁緒，似乎被這微弱卻堅定的力量撬開了一絲縫隙。
養傷的這些日子裡，清河從未抱怨，再疼再難，也咬牙堅持著。
這孩子的腿，正以超出預期的速度恢復著力氣。
這何嘗不是一種生機？
他轉頭，與同樣淚光閃爍的周桂香目光相觸。
兩人都在對方眼中看到了同樣的東西，
決心。
為了不讓可能的悲劇吞噬現有的生機，他們必須行動，不能再猶豫了。
林茂源深吸一口氣，對著仍沉浸在喜悅中的林清山和張春燕溫聲道，
「清河有進步，是大好事，春燕你也別老坐著做針線了，仔細眼睛，也活動活動，
老大，你扶清河慢慢坐下歇歇，別累著。」
他又看向周桂香，語氣平常卻帶著只有彼此懂的意味，
「我去給春燕配點安神補氣的藥茶。」
周桂香會意，點頭，
「去吧，仔細配。」
林茂源轉身去了灶房。
不一會兒，裡面傳來碾葯和爐火點燃的細微聲響，一股淡淡的，略帶苦辛的藥味彌散開來。
院子里恢復了短暫的平靜。
晚秋細心地幫林清河擦汗，給他遞水。
林清山陪著弟弟說了會兒話，
張春燕摸著肚子，臉上帶著溫柔笑意，看著自己高聳的腹部，滿心都是對未來的期待。
林清舟默默退到一旁，看著這一切，心中那根緊繃的弦，在目睹弟弟的進步和爹娘無聲交流的眼神后，稍稍鬆弛了些許。
晌午的陽光正好，一家人簡單吃了午飯。
飯後，林茂源端著一個粗瓷碗從藥房出來，碗里是深褐色，冒著熱氣的葯汁，氣味比先前更濃了些。
周桂香立刻起身，想去接，
「給我吧，我端給春燕。」
林茂源卻微微搖頭，避開她的手，語氣不容置疑，
「我去。」
他端著葯碗，穩步走向堂屋，聲音平和地喚道，
「春燕，你來一下。」
張春燕不疑有他，放下手中的小衣服，在林清山的攙扶下慢慢走進堂屋，
「爹，你叫我？」
「坐下，我再給你把把脈。」
林茂源示意她在桌邊坐下，將葯碗輕輕放在桌上。
張春燕順從地伸出手腕。
林茂源的手指搭上去，凝神細診。
堂屋裡很安靜，只能聽到眾人略顯壓抑的呼吸聲。
林茂源的眉頭越皺越緊，臉色也越來越凝重。
張春燕看著公公嚴肅的表情，心裡忽然打起鼓來，聲音有些發顫，
「爹.....是孩子.....有什麼不好嗎？」
林茂源沒有立刻回答，又診了片刻，才緩緩收回手，指著桌上的葯碗，語氣沉重的說道，
「把這碗葯喝了，一滴不許剩。」
張春燕看著那碗濃黑苦澀的葯汁，又看看公公凝重的臉色，心中雖有些怕那苦味，
但更多的是一種母性的本能擔憂，怕真是孩子不好。
她幾乎沒有猶豫，端起葯碗，送到嘴邊。
葯汁極苦，還帶著一股難以形容的辛烈之氣，沖得她鼻腔發酸，眼淚差點湧出來。
但她只是皺了皺眉，屏住呼吸，仰起頭，咕咚咕咚，當真一口悶了下去。
苦澀的葯汁滑過喉嚨，燒灼感一直蔓延到胃裡，她忍不住乾嘔了一下，卻硬生生忍住了。
「好孩子.....」
周桂香早已準備好了一碗溫熱的紅糖水，見狀立刻遞到她嘴邊，聲音哽咽，
「快，漱漱口，壓一壓。」
張春燕就著婆婆的手喝了幾口紅糖水，才勉強壓下那翻江倒海的苦澀和噁心。
她剛想開口問問這葯怎麼這般厲害，卻見周桂香突然緊緊握住了她的手，
淚水毫無預兆地滾落下來，聲音顫抖著，充滿了愧疚和決絕，
「春燕.....我的好孩子.....你要怪，就怪娘吧！是娘的主意！」
張春燕徹底懵了，迷茫地看著淚流滿面的婆婆，又看看沉默不語，眼眶泛紅的公公，
還有一旁同樣一臉迷茫的林清山。
「娘.....你說什麼呢？什麼怪你？這葯.....不是安胎的嗎？」
她本能地感到一陣強烈的不安。
周桂香卻不再解釋，只是用力握了握她的手，然後猛地轉頭，用帶著哭腔卻異常清晰果斷的聲音吩咐，
「老大！別傻站著！立刻扶你媳婦去正房躺下！鋪蓋我都收拾好了！
清舟，你腿腳快，快去把陳阿婆請過來，
晚秋，你去燒上幾大鍋熱水，一直燒著！你三哥帶回來的背簍裡面有白布，用開水燙了備著！」
她一口氣說完，目光最後投向林茂源，
「老頭子，你.....」
