林清山依著弟弟的要求，小心地將林清河從炕上背起，穩穩地放在竹架旁邊。
林清河雙手扶住竹架的橫杆，微微吸了口氣，稍一用力，身體便穩穩地站了起來。
他站得很直，脊背因久卧顯得單薄，平添一種奇異的美感。
晚秋原本正眯著眼享受陽光，目光不經意地落在林清河身上，看著看著，就忘了移開。
她天天照顧清河，最是熟悉他身體的變化。
晚秋清楚地記得，剛開始用這個竹架時，清河站起來需要費很大的力氣，雙手必須緊緊抓著橫杆，身體還會微微顫抖，站不了多久就得坐下歇息。
可不知從什麼時候起，清河再站起來，明顯輕鬆多了。
只見他雙手只是虛扶著橫杆，借個平衡，大部分力量似乎都能由自己的雙腿支撐住了。
有好幾次，晚秋甚至瞥見他嘗試鬆開手站著，雖然只是瞬間，身體會輕微晃動，但他很快就能調整回來，並沒有摔倒。
這說明....
晚秋看得出了神，腦子裡各種念頭飛快地轉著，眼睛一眨不眨地盯著林清河，
從扶在竹架上的手，到他那雙穩穩站在地上的腳。
林清河很快就察覺到了晚秋那直勾勾的視線。
他被看得有些不自在，臉頰微微發熱，耳朵尖更是悄悄爬上了一抹紅暈。
他下意識地低頭看了看自己身上，沒發現什麼異常啊？
難道是自己站姿不對？還是臉上沾了東西？
一直留意著院內動靜的林清舟，也注意到了晚秋不同尋常的專註，
林清舟了解晚秋，知道這丫頭一旦露出這種神情，多半是腦子裡又冒出了什麼新奇的點子。
果然，不等林清河開口，晚秋忽然輕輕「嘶」了口氣，像是想到了什麼關鍵，眉頭微微蹙起，眼神卻在發光，
她沒頭沒腦地喊了一聲，
「三哥。」
林清舟聞聲立刻自然地靠了過去，
「嗯？」
晚秋沒立刻回答，而是快步走到柴垛旁，彎腰撿了一根粗細適中，筆直光滑的細樹枝，拿在手裡掂了掂。
然後轉身就朝著後院菜地走去。
林清舟見狀，也跟了過去。
留下林清河一個人扶著竹架站在原地，看著兩人一前一後走開的背影，更加茫然了。
後院，午後的陽光斜照進來，將泥土曬得半干，但下面依然濕潤。
晚秋用那根樹枝，在平整的泥地上畫了起來。
她先畫了一個簡略的小人，小人旁邊畫了個類似她現在做的竹架的東西，但比竹架簡單很多，只有兩根豎桿和一個橫杆。
「三哥，」
晚秋指著地上簡陋的圖畫，語氣帶著思索和不確定，
「你看，我是想....你看清河現在，只要站住了，有時候不用扶都能站穩一會兒，
那要是....要是有一個東西，不用這麼複雜，就兩根棍子，上面這裡做成能卡在脅窩下面的樣子，
下面杵在地上，清河站著的時候，一手扶一個，是不是就能借上力，慢慢地....往前走幾步？」
晚秋一邊說，一邊用手比劃著，試圖描述出腦海中那個模糊的，能幫助人支撐行走的工具形象。
林清舟蹲下身，仔細看著地上的圖畫，又回想了一下剛才清河站立的姿態。
他腦子活絡，立刻明白了晚秋的意思。
「你是說，做個能夾在脅窩底下，用手抓著，下面撐地的架子？」
林清舟接過晚秋手裡的樹枝，也在旁邊濕潤的泥地上畫了起來。
他畫的比晚秋更具體一些，兩根豎桿略微向內側傾斜，頂端做出一個適合承托腋下的彎弧，
中間偏下的位置加一個橫杆作為手握的地方，底部則是一根長長的杆子。
「對！就是這個意思！」
晚秋眼睛一亮，指著林清舟畫在泥地上的圖，
「不過三哥，你畫的這個手握的地方，是不是太靠下了？
清河的手臂好像沒這麼長，而且手握的地方高一點，是不是會更省力些？」
林清舟點點頭，拿起身邊的樹枝在手握的橫杆位置往上移了移，
「有道理，那這樣？手握的地方和上面承托的地方，其實可以是一根彎過來的竹子，這樣更牢固。」
他在圖上修改，將豎桿頂端延伸出一段彎曲的弧形，作為承托腋下的部分，
下面再加上一根橫杆，既能穩固，又能作為手握的把手。
「這樣好！」
晚秋贊同，
「那下面呢？就是一根直桿杵地嗎？會不會不穩？」
林清舟想了想，用樹枝在底部畫了個小小的分叉，像是兩個腳，
「要不底下做成這樣？兩個小腳，稍微分開些，站得更穩，也不容易在泥地上陷得太深，
或者，直接做成平的底板？」
晚秋盯著圖，又回想家裡那些竹編物件，
「做成平的底板可能太重了，而且走路時候抬起來不方便，還是兩個小腳好。」
「行，那就兩個腳。」
林清舟敲定了設計，用手指在泥地上點了點那兩個小分叉，
「關鍵是竹子，得選粗細合適，韌性好，筆直的，太粗笨重，太細又怕撐不住。」
晚秋點點頭，看著地上的圖樣，心裡琢磨著家裡的存貨，
「家裡的竹子，多是大哥劈篾剩下的，要麼太粗，要麼彎彎曲曲的，做這個不合適，
得去找那種....比拇指粗不了太多，但竹節長，長得直的細竹子。」
「是得現去砍。」
林清舟站起身，拍了拍手上的泥土，
「我知道後山有一小片野竹林，那裡面的竹子多半是細竹子，粗細正合適，也不像田邊那些被人踩來踩去長得歪。」
「我也知道那片，我一會兒就去。」
「我跟你一起。」
晚秋搖搖頭，眼睛亮晶晶的，
「不用呢，細竹子不沉，我一個人就能扛回來，三哥你傷還沒好，還是在家休息。」
晚秋說著有些不好意思地笑了笑，
「我也想上山走走，透透氣，在屋裡悶了幾天，都快忘了山風是什麼味道了。」
林清舟看著她躍躍欲試的樣子，知道她是真想出去活動活動，便點了點頭，
「也好，那你小心點，別走太深。」
「嗯！」
晚秋用力點頭，臉上是掩飾不住的雀躍。
兩人商量妥當，便從後院回到了前院。
林清河還站在竹架旁，微微仰著頭，閉著眼睛，感受著陽光灑在臉上的暖意。
聽到腳步聲，他睜開眼，就見晚秋正從屋檐下的農具里，熟練地找出一柄刃口磨得鋒利的柴刀，拎在了手裡。
「晚秋？」
林清河有些驚訝，
「你這是要出去？」
「嗯！」
晚秋沖他笑了笑，笑容在陽光下格外明朗，
「去後山竹林砍幾根細竹子，很快就回來。」
「砍竹子？」
林清河更不解了，家裡不是有大哥劈好的竹料嗎？
這時，正在井邊清洗手上泥污的林清山也聽到了，直起身道，
「妹子，砍竹子我去就行了！」
晚秋連忙擺手，
「大哥，不用不用！就要幾根特別細的，我自己去就行，輕巧得很。」
她一邊說，一邊還把柴刀在空中虛揮了兩下，以示自己很有力氣。
林清山被她逗笑了，但還是不放心，轉頭看向旁邊的三弟林清舟，
意思是你怎麼不攔著，也不跟著去？
林清舟已經找了個板凳坐下，順手拿起一根半成品的竹條繼續打磨毛刺，接收到大哥詢問的目光，
他只是微微笑了笑，語氣平和地說，
「大哥，讓她去吧，就在後山邊上，不遠的，晚秋心裡有數。」
林清山見三弟都這麼說了，爹娘又沒在跟前反對，便也不再堅持，
但還是囑咐了一句，
「那你自己小心點啊，別往深里去，看著點腳下，早點回來啊。」
「知道啦，大哥！」
晚秋清脆地應了一聲，腳步輕快地走出了院門，
正要跨出門檻，她忽然停住，轉過身來，目光越過院子，落在了還扶著竹架，靜靜望向她的林清河身上。
陽光從她身後照來，給她纖細的身影鍍上了一層柔和的暖金色邊緣。
只見晚秋眼睛彎成了月牙兒，聲音清脆又明亮，
「清河，我出去咯！」
