窗外，春雨淅淅瀝瀝，敲打著瓦片和院中的泥土，發出連綿不絕的沙沙聲。
南房裡，炭盆散發著微光與暖意，一家人吃過熱乎乎的午飯，收拾停當后，並未各自歇息，
反而自然而然地聚在一起，各自忙活開來。
林茂源坐在靠窗的椅子上，就著窗欞透進的微光，翻看著一本紙張泛黃，邊角捲起的舊醫書，時不時用炭筆在旁邊的木片上記下幾筆。
手邊的小簸箕里，晾著些周桂香上午從後山小心採回來的的草藥，他偶爾會拿起一株，仔細端詳，嗅聞，再小心處理。
林清山坐在門檻內側的矮凳上，面前放著一根粗壯的毛竹段，他手裡握著柴刀，正小心地將竹子劈開，再根據要求劈成粗細均勻的竹條。
他力氣大，動作穩，劈開的竹條邊緣整齊，是處理竹編原料的第一步，也是費力的一步。
林清舟肩傷未愈，重活幹不了，便搬了個小凳坐在兄長旁邊。
他面前放著一盆清水和一塊磨石，手裡拿著林清山劈好的竹條，仔細地用一把小刮刀清理上面的毛刺和粗糙處，再在磨石上輕輕打磨，讓竹條表面變得光滑不扎手。
周桂香和張春燕婆媳倆，則坐在炕沿邊。
她們面前堆著林清舟處理過的，較粗的竹篾，手裡飛快地編織著。
她們編的是最尋常的竹筐，竹籃和竹匾，樣式簡單，結實耐用，是準備賣給王記雜貨鋪的。
雖然單價不高，但也是一份穩定的進項，且不費什麼特別的心思。
婆媳倆一邊手裡不停，一邊低聲說著家長里短，張春燕偶爾撫一下隆起的腹部，臉上帶著柔和的笑意。
晚秋佔據了靠窗光線最好的位置。
她的面前攤開著更為精細的工具和已經颳得極薄，篾色均勻的細竹篾。
晚秋全神貫注，正在編織那五個訂單挎包中的第一個。
她的神情專註寧靜，偶爾會停下來，對著初具雛形的包身端詳片刻，思考著如何調整紋路或加入新的巧思。
晚秋的活計最精細，也最費神，無人打擾她，家人都知道，這是目前家裡最重要的大項目。
就連林清河也沒有閑著。
他同樣靠坐在炕上，腿上蓋著薄毯保暖。
面前也攤開了一些竹篾，他手裡正有條不紊地編織著一個不大不小的收納籃。
與周桂香和張春燕編的樣式一樣，都是準備賣給王記雜貨鋪的基礎款。
經過這些天的嘗試和晚秋的指點，加上他心思沉靜，善於觀察，
林清河對這些基礎款的編織步驟和竅門已經掌握得頗為熟練。
因此當周桂香偶爾拿不準下一步的收口該怎麼處理，又或是大嫂不小心編錯了一處紋路時，
往往不用去打擾正在專心琢磨新樣式的晚秋，只需輕聲問一句旁邊的林清河。
林清河便會停下手中的活兒，仔細看一眼，然後溫聲指出問題所在，示範一下正確的編法。
春雨就這樣一連綿綿下了三日。
對田地里越冬后亟待返青的麥苗來說，這場貴如油的春雨無疑是天降甘霖，滋潤了乾涸的土地，也讓蔫黃的麥苗肉眼可見地精神了不少。
但對關在家裡勞作的人們來說，三日足不出戶，也著實有些憋悶。
林家小院這三天，格外充實，一家人除了必要的家務勞作，吃飯休息，幾乎將所有時間都投入到了竹編上。
成果自然也是喜人的。
林清山劈出了足夠多的竹料，林清舟將它們打磨得光滑趁手。
在周桂香，張春燕和林清河的通力合作下，三日功夫，竟攢下了八個編得結實勻稱的基礎竹編，
雖然都是尋常樣式，但做工紮實，摞在堂屋一角，看著就讓人心裡踏實。
而晚秋那邊，第一個訂單挎包，已經在她指尖下完美成型。
包身方中帶圓，編織細密均勻，淺黃與淺褐竹篾交織出的簡約條紋紋理雅緻耐看。
藤編的背帶柔軟結實，介面牢固。
晚秋還用異色篾片編了三朵形態各異的小花和蝴蝶，作為第一批搭配的小裝飾。
正月二十九，午間，連綿的春雨終於停了。
久違的陽光便透過雲層縫隙灑落下來，雖然還不夠熾烈，卻足以驅散連日的陰霾濕氣。
推開房門，空氣清冽濕潤，帶著泥土和青草復甦的氣息。
還能明顯的感覺到，風不再像之前那般刺骨，拂在臉上，有了些許柔和的暖意。
「哎喲，可算是晴了！」
周桂香站在屋檐下，長長舒了口氣，
「再悶下去，人都要發霉了。」
晚秋也跟到院子里，學著周桂香的樣子伸了個大大的懶腰，活動了一下因為久坐而有些僵硬的脖頸和肩膀。
陽光照在她臉上，讓她微微眯起了眼睛，嘴角卻不由自主地翹了起來。
天空放晴，心情也跟著明朗起來。
張春燕更是迫不及待地在院子里慢慢踱步，扶著腰，感受著陽光的暖意和開闊的空間，
「可不是嘛，在屋裡悶了幾天，這出來走走，感覺氣都順了。」
林清河也坐不住了。
他讓大哥幫忙，把他那個竹架從屋裡搬到了院子里陽光最好的地方。
他想在院子里站一會兒，晒晒太陽，看看天，聽聽鳥叫，感受這雨後天晴的生機。
林茂源背著手在院子里轉了一圈，臉上露出欣慰的神色。
「這場雨下得透，地喝飽了水。」
林茂源對圍過來的家人們說道，
「麥子返青正需要這時候，清山，等日頭再上來些，地皮不那麼濕濘了，
咱爺倆就去地里看看，順便把地頭的雜草清一清，有些積水的地方該疏通也得疏通一下。」
春雨雖好，但若田間排水不暢，也容易漚了麥根。
開春的田間管理，一刻也馬虎不得。
「好嘞，爹。」
林清山立刻應下，活動了一下手腕，坐著劈了三天竹子，正好也想下地活動活動筋骨。
「清舟，」
林茂源又看向三兒子，
「你傷沒好利索，就別下地了，在家幫著收拾竹篾吧。」
「知道了，爹。」
