一家人商量妥當后，正值晌午，便一起熱熱鬧鬧的吃了頓簡單的午飯。
飯後，周桂香麻利的收拾了碗筷，破天荒的沒讓大家各自歇晌，而是搓著手，眼睛亮晶晶地看著晚秋，意思不言而喻。
林茂源捋著鬍子笑道，
「看來你們娘是等不及要當學生了，也好，趁熱打鐵，今兒下午家裡也沒什麼緊要活計，
晚秋啊，你就受累，咱們這就開始？」
晚秋自然沒有二話，點頭應下。
林清河更是早已坐直了身子，眼中充滿期盼，下意識的活動了一下手腕。
於是，午後慵懶的時光被一種新鮮的忙碌取代。
南房的炕桌被徹底清理出來，陽光透過窗紙，暖融融的鋪滿了大半個炕面。
晚秋將自己常用的工具和準備好的幾樣簡單材料擺開，篾刀，幾根刮磨好的青篾和黃篾，
還有她事先編好的幾個最基礎的編結小樣。
周桂香緊挨著晚秋坐下，張氏因身子不便，坐在炕沿稍遠些但光線好的地方，
林清河則被安排在靠牆，有倚靠的位置，面前也放了幾根篾片。
「娘，大嫂，清河，」
晚秋的聲音在安靜的午後顯得格外清晰柔和，
「咱們不急，一樣一樣來，編竹編，手要穩，心要靜，我先教大家怎麼拿篾，怎麼讓它聽話。」
只見晚秋拿起一根青篾，手指捏住一端，手腕微轉，篾片便順從地彎出一個弧度，在指尖靈動的穿梭了幾下，一個簡單的十字交叉便穩穩成型。
「瞧，就是這樣，順著它的勁兒，別硬掰。」
周桂香看得目不轉睛，自己拿起一根篾，學著樣子去捏，卻覺得那篾片又滑又硬，全然不聽使喚，
不是捏得太死篾片翹起來，就是太松滑脫了手。
她試了幾次，額上就見了細汗，有些懊惱，
「唉，看著你弄跟玩似的，咋到我手裡就跟犟驢似的....」
晚秋抿嘴一笑，放下手裡的活計，側過身，輕輕握住周桂香的手，
「娘，您的手是做飯掌勺的力氣，捏這兒，對，就虎口這兒卡住，不用全手指頭攥著....
手腕放鬆，輕輕送過去....」
她的指尖帶著常年勞作的薄繭，溫熱的覆蓋在婆婆略顯粗糙的手背上，一點點調整著力道和角度。
周桂香在她的引導下，終於讓那根不聽話的篾片歪歪扭扭的走完了一個「一」字，
雖然簡陋，卻是個實在的開頭。
周桂香長長舒了口氣，臉上綻開笑容，
「哎呦，可算有點模樣了！」
「娘學得快著呢！」
晚秋真心誇道，又轉向張氏，
「大嫂，你身子重，久坐費腰，先不用學編複雜的，幫我整經就行。」
她拿出幾根稍長的篾片和一個帶卡槽的小木架，
「你幫我把這些篾片一頭固定在這架子上，排整齊，我編的時候就好抽用，
這活計坐著，靠著都行，還能幫我把關篾片直不直呢。」
張氏聞言，欣然接過。
擺弄整齊東西是她拿手的，很快便將幾根篾片在木架上排得筆直勻稱，看著就舒心。
「這個我能行，保證給你弄得妥妥噹噹。」
她笑道，找到了自己能輕鬆勝任的環節，神情更見鬆快。
最後晚秋的目光落在林清河身上。
他一直安靜的看著，手指無意識的反覆摩挲著面前那幾根篾片，眼神專註，帶著一種躍躍欲試的銳氣。
「清河，」
晚秋的聲音放得輕柔，
「咱們也從最簡單的交叉開始，好不好？就像這樣，兩根篾，疊在一起，你手上力氣足，捏穩了就不怕。」
林清河點點頭，伸出手。
那雙手雖然因少見陽光而顯得蒼白，手指卻修長有力，指節分明，穩穩的捏住了兩根篾片。
他並沒有急於動作，而是先仔細看了看晚秋剛才示範時篾片彎曲的弧度，又感受了一下手中篾片的硬度和彈性。
接著，清河手腕下沉，指尖用力，
那力道控制得極好，既穩住了篾片，又沒有因為用力過猛而讓它們變形。
然後，他學著晚秋的樣子，手腕帶著篾片靈巧的一翻，一壓，一個十字交叉便在他指間成型，
雖然略顯僵硬，不夠圓潤流暢，但結構穩當，交叉點端正。
晚秋眼中閃過一絲訝異和驚喜。
她沒想到清河上手這麼快，而且對力道的把控如此精準。
「對！就是這樣！」
她忍不住贊道，
「清河，你手穩，學得真快！感覺到篾片的韌勁了嗎？就是要這樣順著它。」
林清河聽到誇獎，眼底的光芒更盛，嘴角也微微揚起。
他輕輕「嗯」了一聲，注意力完全集中在手中的篾片上。
他嘗試著將交叉好的篾片稍微調整一下角度，動作雖然還有些生澀，
但那份專註和已然顯現的對手中材料的掌控感，讓晚秋和周桂香都看得有些出神。
「喲，清河可以啊！」
周桂香也看到了，高興的說，
「這手有勁兒就是好，拿得穩當！」
教學就在這異常專註的氣氛中緩緩進行。
周桂香逐漸摸到了一點門道，雖然慢，但手勢穩了下來。
張氏一邊整理篾片，一邊和婆婆低聲說笑兩句，午後的南房漸漸有了不同於往日靜謐的生動氣息。
林清河則沉浸在新技能的探索中，他學得很快，晚秋只稍加提點，他就能領會要點，嘗試更複雜的壓一挑一編法。
雖然動作還談不上熟練美觀，但那份由強勁腕力和敏銳領悟力帶來的，迅速增長的掌控感，讓他整個人都散發出一種鮮活的氣息。
陽光在西移，將窗欞的影子拉長。
屋裡除了篾片偶爾摩擦的輕響，張氏擺弄木架的細微動靜，便是晚秋低柔的講解和周桂香偶爾的提問。
空氣里飄著淡淡的竹篾清香。
不知過了多久，周桂香終於獨立完成了一個巴掌大，雖然稀疏但總算橫平豎直的平編小片，
她舉起來，對著光看了又看，臉上笑開了花，
「晚秋，你看！我編的！能當個杯墊不？」
晚秋接過來仔細端詳，篾與篾之間的空隙不太均勻，邊緣也有些毛糙，但確確實實是一個完整的編織面。
她笑著用力點頭，
「娘編得真好！又平整又緊實，當杯墊綽綽有餘！燒鍋時墊手都行！」
張氏也湊過來看，真心實意的誇讚。
林清河也投來由衷高興的目光。
周桂香摩挲著那小小的，自己親手編成的竹片，眼圈忽然有些發熱，
「沒想到啊，我這雙做慣了粗活的手，還能學這個....
以後，我也能給咱家出的貨添上一片了，哪怕就編些墊子，筐底呢。」
....
這時林清河將手中已經擴展成一個小方片雛形的編織舉起來，
雖然邊緣還不齊整，有些篾頭翹起，但經緯分明，結構清晰，遠比周桂香那個小片複雜。
他看向晚秋，眼中帶著詢問和一絲不易察覺的驕傲。
晚秋接過看了看，更是驚喜，
「清河，你都學到壓二挑二了？還編得這麼平整！
你這手力和眼力，天生就是做細活的料！」
這不是客套，清河上手的迅速和成品的規整度，確實超出了她的預期。
林清河被她誇得耳根微紅，但眼中的光彩卻越發奪目。
他低聲說，
「是你教得好，我想把它編完，編成一個小墊子...」
「好！我教你收邊。」
晚秋興緻更高了，立刻傾身過去，仔細講解如何將翹起的篾頭壓進編織面里，如何用細篾鎖邊。
林清河聽得極其認真，理解得也快。
當他開始嘗試自己收邊時，那雙有力的手再次發揮了優勢，
壓緊，固定，每一個需要力度的步驟，他都完成得乾淨利落。
雖然精細度還差些火候，但那份乾脆勁兒，讓這件小小的作品帶上了一種不同於晚秋細膩風格的，利落的氣息。
日頭漸漸偏西，灶房裡傳來周桂香準備做晚飯的輕微響動。
當林清河終於將自己第一個獨立完成的，巴掌大小，方方正正，邊角收得略粗但異常結實的小竹墊放在炕桌上時，南房裡靜了一瞬。
那墊子不算精美，甚至有些樸拙，但任誰都能看出其中蘊含的認真和迅速成長的技巧。
晚秋拿起那個小墊，翻來覆去的看，臉上的笑容比陽光還暖，
「清河，你太厲害了！這墊子，又結實又規整！」
林清河靠坐在那裡，氣息因為長時間的專註而微促，額角也有汗，但臉上卻是一種前所未有的，混合著疲憊與巨大滿足的紅暈。
清河看著晚秋手中那個屬於自己的作品，又抬眼看向家人讚許的目光，只覺得胸腔里被一種充實的東西填得滿滿的。
他做到了，這不僅僅是一個小墊子，更是向自己，向家人證明，
他並非全然無用，他仍有力量，仍能學習，仍能創造價值。
