冬日白天的光陰，在林家小院里流淌的寧靜，
家人都在四散忙碌，南房裡便只剩下林清河和晚秋。
每日固定的時辰，晚秋都會凈了手，坐到炕沿邊，輕輕掀開蓋在林清河腿上的被子。
雖然已經做過許多次，但每次那雙帶著薄繭，卻依舊纖細柔軟的小手，
隔著單褲按上他的雙腿，仔細的揉捏，活動關節時，
林清河心裡總會泛起一陣細微的悸動和赧然。
他不敢直視晚秋的眼睛，只能將目光投向窗外光禿的樹枝或手中的書卷。
可晚秋似乎總能察覺他的不自在，常常抬起眼，笑吟吟的看著他。
那雙眼睛清澈明亮，映著窗外雪光，格外動人。
林清河被她看得耳根發熱，心中那股莫名的熱意便更盛幾分。
可一想到晚秋才不過十二三歲的年紀，身形都未完全長開，還是個半大孩子，
自己竟生出這般心思，便立刻在心底狠狠唾棄自己齷齪。
他們雖名為夫妻，同床共枕，但一個身有殘疾，一個懵懂年幼，夜間不過是互相依偎著取暖，
最親密的接觸也不過是手臂偶爾相貼，從無逾矩。
林清河一直恪守著界限，將那份日漸滋生的，複雜的情感深深壓抑。
今日晚秋揉按得格外仔細，指尖力度適中，從大腿到小腿，一遍又一遍。
林清河只覺得被她觸碰的地方，似乎有微弱的暖流透過冰冷的皮膚，熨貼進更深的地方。
他心神不寧，書上的字一個也看不進去。
「晚秋，」
他忽然開口，聲音有些乾澀，
「你還記得...自己的生辰是什麼日子嗎？」
晚秋手上的動作微微一頓，抬起頭，眼中閃過一絲茫然。
她認真的想了想，然後輕輕搖了搖頭，聲音低低的，
「我不記得了呢。」
那些模糊的記憶里，似乎沒有生辰這個概念。
林清河看著她茫然又略帶失落的眼神，心裡一揪，泛起濃濃的憐惜和自責。
是他問得唐突了。
晚秋卻敏銳地察覺到了他情緒的細微變化，她停下動作，側過頭，澄澈的眼睛望著他，
「清河，你是想給我過生辰嗎？」
林清河被她直接點破心思，有些不好意思，但還是點了點頭，目光溫柔的落在她臉上，
「嗯，你為這個家辛苦了這麼多，還這樣照顧我。」
他頓了頓，聲音更低了些，
「我至少該記得你的生辰是那日...」
晚秋心裡暖融融的。
她收回手，在旁邊的布巾上擦了擦，然後很自然地坐到了林清河身邊。
經過這些時日的相處，她已經能很自然地靠近他，依賴他。
林清河也很自然地伸出手，握住了她放在膝上的小手。
晚秋的手並不細膩，指腹和掌心有編竹編磨出的薄繭，卻讓他感到無比真實和溫暖。
清河的拇指無意識的輕輕摩挲著她手心的繭子。
晚秋感受著他手掌的溫度和輕柔的觸摸，心裡覺得很安穩。
她微微歪頭，靠向林清河的肩膀，想了想，忽然眼睛一亮，仰起臉看他，
「那就當年關是我的生辰，好不好？
反正每過一次年，我就會長大一歲，
每年最熱鬧，最有盼頭的時候，就是我的生辰！」
林清河被她這新奇又帶著點傻氣的想法逗得心裡一軟，忍不住笑了，握著她的手緊了緊，
「好，那就這麼說定了，以後每年年關，都給我們晚秋過生辰。」
「嗯！」
晚秋用力點頭，笑得眉眼彎彎。
然後她又好奇地問，
「清河，那你的生辰是多久呢？」
「我？」
林清河頓了頓，語氣平和，
「是農曆二月初二，龍抬頭那天。」
「二月初二...」
晚秋小聲重複了一遍，認真地記在心裡，
「那離現在也不遠了，等到了那天，我也要給清河過生辰！」
林清河看著她認真的小臉，輕輕「嗯」了一聲，將她的手握得更緊了些。
兩人正依偎著，享受著這難得的靜謐溫情，
忽然門外傳來輕輕的敲門聲和張氏溫和的聲音，
「妹子，我進來咯？」
屋裡兩人像受驚的小鳥，迅速分開。
晚秋臉上飛起兩抹紅暈，連忙應道，
「誒，進來吧嫂子。」
林清河也有些不自在的清了清嗓子，目光重新落回書上，只是耳根的紅暈一時未褪。
張氏推門進來，手裡拿著針線笸籮。
她自個兒屋裡的火為了省柴，白天一般不生，只晚上睡覺燒一會兒。
南房因著林清河需要保暖，炕火日夜不斷，最是暖和，所以白日里她常過來這邊做針線，陪著晚秋，也省了自家的柴火。
其他家人也是，沒事時都喜歡聚在這最暖和的南房，林清舟無事時也會在這裡幫著晚秋劈竹篾，處理材料，
只是這幾日一直跟著大哥上山砍柴，這邊才清靜些。
「又給四弟揉腿呢妹子，真是辛苦你了。」
張氏笑著在炕沿另一邊坐下，拿起沒做完的鞋底開始納。
她月份漸大，行動有些不便，但手頭的活計卻不肯落下。
「不辛苦的，嫂子。」
晚秋輕聲應著，臉上的熱度也慢慢退了。
她習慣了和嫂子這樣安靜地待在一起，一個編竹編，一個做針線，偶爾說說話，時間過得也快。
而此時，村后的山林里，卻是另一番光景。
林清山和林清舟兄弟倆正扛著新砍的柴火下山，迎面卻碰上了也來砍柴的吳桂花和她男人趙大牛。
吳桂花臉色鐵青，腳步生風，幾乎是把趙大牛押著上山的。
趙大牛則一臉不情願，磨磨蹭蹭，手裡只拎了把破柴刀。
「看看人家！」
吳桂花一眼看見林家兄弟沉甸甸的柴捆，更是氣不打一處來，尖著嗓子指著趙大牛數落，
「看看人家兄弟倆，每天天不亮就上山，柴火砍得夠夠的，房頂掃得乾乾淨淨！
你呢？啊？家裡都快凍成冰窖了，灶膛里連根像樣的柴都沒有！
老娘催你八百遍，你當耳旁風！你還給....哼！」
她本想說「你還偷偷給那狐狸精砍柴！」，但礙於外人在場，硬生生咽了回去，只狠狠剜了趙大牛一眼。
趙大牛被罵得抬不起頭，小聲嘟囔，
「這不來了嗎...催什麼催...」
「你是來了！空著手來的！」
吳桂花越說越氣，
「人家是來幹活的，你是來遛彎的！
我告訴你趙大牛，今天不砍夠兩大捆柴，你別想回家吃飯！
你看看人家清山，那柴捆比你人都高！你學著點！」
林清山兄弟倆被這陣仗弄得有些尷尬，只憨憨的笑了笑，
點點頭算是打招呼，腳下加快了步子，只想趕緊離開這是非之地。
林清舟心裡卻有些好笑，看來自己前兩日隨口點的那把火，效果顯著。
只是他也沒想到，竟然歪打正著，
趙大牛雖然沒給李寡婦錢財，但確實因為貪圖李寡婦幾句奉承和媚眼，偷偷幫著她砍了不少柴火送去，
結果被起了疑心，悄悄尾隨的吳桂花抓了個正著。
據說當時吳桂花就在李寡婦家門口罵開了，逼著趙大牛不僅要把送出去的柴火要回來，還得加倍給自家砍回來，否則沒完。
這下，吳桂花可算是有正事忙了，天天盯著趙大牛上山砍柴，估計很長一段時間都沒空來林家串門打聽閑事了。
兄弟倆回到家，放下柴火，林清山去井邊打水沖洗，林清舟則進了南房。
見到大嫂和晚秋都在，屋裡暖意融融，
他拿起牆角剩下的幾根竹子，也開始默默劈起竹篾來，為晚秋接下來的編織備料。
林清舟默默感受著，
南房裡，爐火嗶剝，針線穿過布帛的聲音細密，竹篾劈開的清脆聲規律，
偶爾夾雜著女人們低低的交談和輕笑，
窗外的寒風與山間的鬧劇，都與這方溫暖安寧的小天地無關。
