大雪一連下了三天。
起初是鋪天蓋地的鵝毛大雪，而後變成細密綿長的中雪，
偶爾停歇片刻，天空卻依舊陰沉得如同傍晚，很快便又接著下。
三天下來，清水村目之所及，積雪已深及成年人的大腿根部，
低矮些的柴房，牲口棚，幾乎只露出一個尖頂。
樹木被壓得東倒西歪，許多細弱的枝條不堪重負，「咔嚓」斷裂聲在寂靜的雪原上格外清晰。
村路早已徹底消失，連房屋之間的界限都模糊了，只剩下一片高低起伏，無邊無際的雪白。
寒風雖不如最初那般狂暴，卻帶著透骨的濕冷，吹在臉上像刀子割。
第四天清晨，天色終於透出了一絲微弱的，灰濛濛的光亮，雪花也變得零星稀落。
林家院子里，林清山望著幾乎要與廂房屋檐齊平的積雪，還有那被壓得「嘎吱」作響的屋頂，再也坐不住了。
「爹，娘，我得上去掃雪了，」
林清山搓著手，哈著白氣，
「再這麼壓下去，房頂怕是要吃不消，萬一塌了可不是鬧著玩的。」
林茂源看了看天色，點點頭，
「雪是緩了，但要小心，千萬站穩了。」
周桂香和晚秋趕緊找來家裡最長的那架舊木梯，又用繩子牢牢捆住梯腳，防止在鬆軟的積雪中滑動。
林清舟幫著大哥穿上最厚實的衣服，紮緊袖口褲腿，又將一把大竹掃帚遞給他。
林清山踩著梯子，小心翼翼地爬上正房屋頂。
腳下的積雪又厚又滑，他每一步都踩得極其小心，用掃帚先探路，再慢慢挪動。
站穩后，他開始從屋脊最高處，將厚厚的積雪往下推掃。
大團大團的雪塊「撲簌簌」的滾落，在院子里堆起更高的雪堆。
掃雪的「沙沙」聲，在萬籟俱寂的清晨傳得很遠。
林清舟在下面扶著梯子，仰頭緊張地看著，不時提醒大哥小心。
周桂香和晚秋也站在檐下，心提到了嗓子眼。
與此同時，村裡其他人家，但凡家裡有勞力的，也都在做著同樣危險但必要的工作。
掃雪的「沙沙」聲和小心翼翼的吆喝聲，在寂靜的雪村裡零星響起，帶著一種與天爭命的緊張。
然而比屋頂更迫在眉睫的危機，正在許多家庭內部無聲地蔓延，爆發。
三日大雪，取暖和燒水做飯消耗了難以想象的柴火。
像王木匠家這樣原本還算勉強維持的家庭，後院那點柴火垛早已見了底。
王木匠昨日就冒險去自家屋后的小樹林想扒拉點枯枝，可積雪太厚，費了半天勁，只弄回幾根濕漉漉的，根本點不著的細枝。
今早起來，灶膛冰涼，屋裡冷得像冰窖。
妻子看著角落裡最後幾塊準備修補傢具的木料，咬了咬牙，
「他爹，把那幾塊板子劈了吧，先燒了，讓孩子暖和暖和。」
王木匠看著瑟瑟發抖的孩子們，又看看那幾塊好木料，
最終痛苦的閉了閉眼，掄起了斧頭。
砍伐聲里，是一個家庭生計的無奈斷送。
而像村南頭的劉老栓家，本就窮困，柴火儲備更少。
昨日為了誰去鄰家借柴火，老兩口和兒子，兒媳爆發了激烈的爭吵，最終不歡而散。
今早，兒子賭氣空手從外面回來，臉上帶著淤青。
原來他真去了鄰居家，卻因言語衝突動了手，柴火沒要到，還結了仇。
一家人圍坐在沒有火氣的冰冷屋子裡，相對無言，只有絕望在滋長。
更有甚者，深夜時分，村中已有黑影悄悄摸向別人家的柴火垛或堆在牆根的木頭....
-
村裡的水井被厚厚的積雪和堅實的冰層封得嚴嚴實實，井口結的冰溜子老長。
取水成了苦役。
家家都需要化雪取水，但這意味著需要更多的燃料來燒化冰雪。
許多人家捨不得那點寶貴的柴火，只能限量用水，一家老小共用一盆水洗臉，洗菜水要麼留著喂牲口，要麼沉澱后再用。
孫婆子那樣的孤寡老人處境最慘。
她無力破冰取水，也幾乎沒有柴火化雪，已經兩天沒喝上一口熱水了，乾裂的嘴唇起了一層白皮，神智都有些不清。
還是隔壁心善的鄰居看不過去，偷偷從自家本就不多的水缸里舀了半瓢水，踩著深雪給她送過去，才讓她勉強潤了潤喉。
長時間困在密閉，潮濕，寒冷，衛生條件惡化的環境里，體質弱的老人和孩子最先扛不住。
咳嗽聲，呻吟聲在許多低矮的土屋裡壓抑的響起。
村東頭李老漢的老伴本就年邁體弱，這幾日染了風寒，高燒不退，咳得撕心裂肺。
李老漢急得團團轉，想去找林大夫，可看著門外能淹到大腿根的積雪和自家空空如也的柴房，
最終只能紅著眼眶，給老伴多蓋了一層破被子，祈求老天開眼。
相比之下，林家雖然也面臨同樣的問題，但因著平日勤快，時常儲備木柴，又在大雪前兄弟倆拚命背回了幾趟，柴房裡的存貨雖消耗不少，卻還能支撐一段時間。
水缸每日由林清山或林清舟負責清理井口冰雪，挑滿，雖然費力，但尚能保障。
屋內因持續有柴火取暖，乾燥溫暖許多，大大減少了生病的可能。
林茂源的藥材也因之前補貨，還能應付一些常見的風寒癥狀。
但林茂源的心情卻一日比一日沉重。
不斷有村民冒著風雪，艱難跋涉來求醫，或者託人帶話。
看著那些因凍餓而更加虛弱的病人，看著他們家人眼中混合著希望與絕望的複雜眼神，
林茂源只能儘力救治，時常連診費藥費都不提，甚至還得貼補些自家並不寬裕的藥材。
