寒風一日緊似一日，刮過屋檐發出嗚嗚的哨響，
這日天氣乾冷，陽光尚好，林清山扛著梯子，開始仔細檢查屋頂。
老屋的瓦片經過一年風雨，有些已經鬆動和碎裂。
林清山爬上屋頂，腳下踩得穩穩噹噹，一塊塊瓦片摸索過去。
發現鬆動的，就用和好的黃泥重新固定，
碎裂的，就小心取下，換上從村裡瓦匠那兒換來的，半新不舊的完整瓦片。
冷風吹得他臉頰通紅，手指凍得有些僵硬，但他幹得一絲不苟。
屋頂是家宅的帽子，帽子戴好了，風雨才進不來。
檢查完屋頂，林清山又巡視牆壁。
土坯牆年深日久，難免有些細小裂縫，成了寒風鑽進來的賊道。
他用小鏟子挖來細膩的粘土，摻上剁碎的麥秸，再和上水，攪成黏稠的泥漿。
然後，仔仔細細地將那些裂縫一點一點糊抹平整。
牆角，窗根這些容易受潮透風的地方，他抹得格外厚實。
干透后的泥層，會像一層堅韌的皮膚，緊緊包裹住老屋，鎖住室內的暖意。
還有最後的門窗也不能忘。
林清山找來家裡積存的，柔韌的柳條和蘆葦桿。
他坐在屋檐下，手指翻飛，將柳條和蘆葦桿交錯編織，做成厚實密實的草簾。
這些草簾尺寸正好覆蓋住窗戶和門的上半截透光部分。
白天需要光亮時，用木棍支起，夜晚寒風凜冽時，便放下草簾，再用木楔從裡面卡住，頓時將呼嘯的北風隔絕在外，只留室內油燈昏黃溫暖的光。
門軸有些滯澀，發出難聽的吱呀聲，他便滴上幾滴平日攢下的菜籽油，開關頓時順滑無聲。
林清舟的柴火垛已經成了院牆一景，但他覺得還不夠。
他又去竹林和灌木叢，專找那些手腕粗，筆直堅韌的樹枝砍回來。
這些樹枝被他用柴刀削尖一頭，沿著院牆內側，間隔著深深砸進凍土裡，形成一排簡易卻結實的籬笆樁。
然後用結實的麻繩，將之前砍來的粗樹枝橫向捆紮在籬笆樁上，加固了原本有些松垮的院牆。
清舟幹得滿頭大汗，笑著說，
「這下，就算野狗躥進來，也得先問問咱這籬笆同不同意！」
-
東屋裡，炕燒得暖暖的。
周桂香和張氏將家裡所有冬衣被褥都搬了出來，攤了滿滿一炕。
周桂香就著窗口明亮的天光，仔細檢視每一件棉衣。
林茂源和林清山的舊棉襖，袖口，肘部已經磨得發亮，棉花板結。
她小心的拆開線腳，將裡面舊得發黑的棉花一點點掏出來，在陽光下拍打蓬鬆，雖然不再潔白，卻也能回些暖意。
然後再將今年新彈的，雪白蓬鬆的新棉花，混著舊棉，重新均勻的絮進去，一針一線，密密縫好。
破洞的地方，用顏色相近的結實布塊細細補上，針腳勻稱得幾乎看不出。
張氏的肚子已經顯懷，行動不便，便坐在炕裡邊，主要負責縫補小件和整理。
晚秋的冬衣最讓她和周桂香心疼。
晚秋根本就沒有冬衣，也不知道之前在沈家怎麼過的冬。
周桂香一狠心，將林清山一件半舊的，但布料還算厚實的深藍色棉襖改了。
她比著晚秋的身量，剪去多餘部分，重新裁剪，袖口和下擺接上一截顏色略淺的布，既接了長度，又不顯得太突兀。
裡面絮的，全是柔軟暖和的新棉花。
晚秋試穿時，被那沉甸甸的，裹挾著陽光和棉花清香的暖意瞬間包圍，眼圈都有些發紅。
「娘，這太費布和棉花了....」
晚秋小聲說。
「費什麼？都是舊衣改的。」
周桂香拉平她肩膀的褶皺，眼裡滿是慈愛，
「你穿著暖和，不生病，比什麼都強。」
被褥也需要翻新。
家裡的舊被子蓋了多年，棉花壓得實沉，保暖性差了。
周桂香和張氏將舊被褥拆洗晾曬，布面在冬日稀薄的陽光下曬得乾爽蓬鬆。
然後將彈好的新棉花一層層鋪在布面上，厚薄均勻。
晚秋也來幫忙，她手巧，幫著綳線定位。
婆媳三人圍著被子，一人一邊，穿針引線，行著細密整齊的絎縫線，將棉絮牢牢固定在兩層布面之間。
說笑聲，穿針引線的窸窣聲，混著陽光和棉花的味道，充滿了整個房間。
林清河靠坐在炕頭，手裡拿著書，目光卻常常被眼前這幅溫馨忙碌的景象吸引。
日子不知道從什麼時候起，就變得日日有盼頭。
-
寒風在屋外打著旋兒，將最後一點殘存的綠意也卷得乾乾淨淨。
田地里早已空空蕩蕩，但農家的菜籃子卻進入了最忙碌，最富儀式感的階段。
小院的西北角，挖著一個不大的地窖，入口用厚厚的木板和草簾蓋著，這是冬日天然的保鮮庫。
但在此之前，需要將收穫的菜蔬進行一番處理，才能安穩度過漫長的寒冬。
主角是蘿蔔和白菜，還有一小堆晚收的芥菜疙瘩。
院中的大石磨旁，周桂香帶著晚秋和張氏，正在處理蘿蔔。
從地窖里搬出來的青皮蘿蔔和白蘿蔔，個個飽滿水靈，帶著泥土的氣息。
「晚秋，看好了，蘿蔔腌得好，冬天喝粥就著，比肉還下飯！」
周桂香一邊說，一邊拿起一個粗陶大缸，用熱水裡外燙洗乾淨，晾在一邊。
她們將蘿蔔洗凈，削去根須和不好的部分。
周桂香操起厚實的菜刀，將蘿蔔切成粗細均勻的長條，刀起刀落，篤篤有聲，節奏明快。
晚秋則學著將一部分蘿蔔切成滾刀塊，另一部分直接用刀切成細絲。
蘿蔔條用來做腌蘿蔔乾，蘿蔔塊和蘿蔔絲則另有用途。
切好的蘿蔔條被攤在洗凈的竹匾和蘆葦席上，趁著還有日頭，盡量晾曬掉一些水分。
竹匾還是家裡人編的，如今家裡最不缺的就是這些東西。
大家沒事了，都會跟著晚秋學著編一點，慢慢的，像竹匾這樣簡單的物事也就多了起來。
北風吹過，蘿蔔條微微捲曲，顏色也變得半透明。
與此同時，周桂香開始調製腌料。
粗鹽是必不可少的，她估摸著量，倒入一個乾淨的瓦盆。
又加入碾碎的野藤椒，切成段晒乾的辣椒，以及一點點家裡自釀的，味道醇厚的米酒。
最後燒開一鍋水，晾涼后倒入，攪拌均勻。
林家人懂草藥，尋得些稀奇調料也就不稀奇了。
等蘿蔔條曬到半干，摸起來有些韌勁時，便一層蘿蔔條，一層腌料地碼放進那個大陶缸里。
周桂香的手很有勁，每碼一層，都用力壓實，直到將陶缸填得滿滿當當。
最後，壓上一塊光滑沉重，專門用來腌菜的鵝卵石，再蓋上木蓋，用油紙封好缸口。
這缸蘿蔔，就被放在陰涼處，靜靜發酵，等待時間賦予它爽脆咸香的風味。
-
另一邊，白菜是重頭戲。
挑選棵大，幫子厚實，沒有爛葉的大白菜，先放在院子里晾曬一兩天，讓外層菜葉稍稍萎蔫。
然後便是浩大的清洗工程。
晚秋和張氏負責打下手，從井裡提來井水，周桂香將白菜一棵棵掰開外層老葉，仔細清洗菜幫縫隙里的泥沙。
冰冷的水刺骨，但沒人喊冷，手上動作不停。
洗凈的白菜需要再次瀝干水分。
它們被倒掛在屋檐下臨時拉起的繩子上，或靠在牆邊，滴滴答答的落下水珠。
接下來是最關鍵的一步，入缸發酵。
周桂香搬出家裡最大的，肚大口小的黑陶缸，同樣燙洗乾淨。
先在缸底撒上一層薄鹽，然後將瀝干水分的白菜，一棵棵，一層層緊密地碼放進去。
每碼放一層，就撒上一些鹽，並用力壓實，確保沒有空隙。
周桂香幾乎整個人探進缸里，用力踩著一種特製的菜木杵，將白菜壓實，擠出空氣和菜汁。
晚秋看得新奇，也試著幫忙，學著周桂香的樣子，將白菜擺正，壓實。
張氏則負責傳遞白菜和鹽罐。
直到將整整一缸白菜碼放壓實到缸口，周桂香才直起酸痛的腰。
她找了幾片洗凈晾乾的大白菜葉子覆蓋在最上面，再壓上那塊專用的壓菜石。
然後將之前晾涼的白開水，緩緩倒入缸中，直到沒過壓菜石。
「好了，剩下的就交給老天爺了。」
周桂香抹了把額頭的汗，看著那口沉甸甸的菜缸，像是完成了一件了不起的作品，
「過上二三十天，就能吃了，到時候，酸菜燉豆腐，酸菜粉條，那才叫一個美！」
除了腌制，還有一些蔬菜需要鮮儲。
那些個頭勻稱，沒有傷痕的土豆，紅薯，南瓜，以及一部分蘿蔔和白菜。
晚秋和林清舟負責將這些寶貝小心的搬運到地窖口。
林清山掀開地窖厚重的蓋板，一股帶著泥土和涼意的氣息湧出。
他先下去，用草繩吊下一盞小小的油燈，檢查了一下地窖內部是否乾燥，通風良好。
然後晚秋和林清舟便將一筐筐土豆，紅薯，一個個圓滾滾的南瓜，以及一些用乾草包裹著的蘿蔔白菜，傳遞下去。
林清山在地窖里，將它們分門別類，整齊地碼放在架子上或鋪了乾草的地面上。
地窖里溫度恆定，濕度適宜，像個天然的冰箱，能將這些蔬菜保存很久，直到來年開春。
-
那些擦好的蘿蔔絲和切好的蘿蔔塊也沒浪費。
一部分蘿蔔絲，周桂香用鹽煞出水分，拌上辣椒粉和少許糖，做成香辣蘿蔔乾，現做現吃，爽口開胃。
蘿蔔塊則和芥菜疙瘩一起，用濃鹽水加香料浸泡在幾個小罈子里，做成鹹菜疙瘩。
忙活了幾乎整兩天，院子里瀰漫著蘿蔔，白菜，鹽和香料混合的複雜氣味。
各種缸，壇，罐，匾，佔據了不少地方，卻顯得格外充實。
晚秋看著那一缸缸，一壇壇的鹹菜，心裡充滿了奇異的滿足感。
在沈家，她只見過錢氏摳摳搜搜的腌一點鹹菜，還捨不得給她吃。
而現在，她親手參與，為全家人儲備下了整個冬天的菜蔬。
當夜幕降臨，寒風再次呼嘯時，林家人圍坐在暖和的屋裡，喝著熱粥，就著新腌的，爽脆的蘿蔔條，
談論著今天的勞作和對冬日的安排，每個人的臉上都洋溢著踏實安然的笑意。
有了這些儲備，再冷的冬天，心裡也是暖的，胃裡也是滿的。
