七夕這天。
杭城的天空乾淨得像是洗過一樣。
颱風「奶龍」終於滾蛋了，走的時候還順手把前幾天悶在城市上空的那股燥熱一併帶走了。
「我們開點窗吧。」喬清霧坐在副駕，往窗外看了一眼。
鍾魚從後視鏡瞥了她一眼，沒說話，手指按下了車窗鎖。
車窗降了一半。
空氣湧進來，是雨後特有的那種乾淨味道，溫度剛剛好，不冷不熱，連風都是溫柔的。
喬清霧偏過頭，望著車窗外一路退去的樹影，風把她額前的碎發吹得有些亂，她托著下巴，唇角不自覺地往上彎。
其實她從早上開始就在笑了。
出門前對著鏡子換了三套衣服的時候在笑，和鍾魚一起出家門的時候在笑，現在坐在他旁邊吹著風，還是在笑。
控制不住的那種。
「今天這是什麼路線，清純白月光？」鍾魚的視線在她身上停了兩秒，又收回去看路。
喬清霧低頭看了看自己身上的裙子。
是一條純白色的長裙，面料很輕薄，裙擺垂到小腿中段，乾乾淨淨的。
她之前覺得這條裙子太素了，不太適合她平時的風格。
可今天她看著它，忽然覺得，好像剛剛好。
穿這條的話，看上去就不會那麼成熟了吧。
跟鍾魚站在一起的時候，會不會更搭一點。
「……好看嗎？」她問。
「好看，」
鍾魚側頭看了眼副駕上，眉眼上揚的喬清霧，又補充道，「裙子很好看，你穿著也很好看，最重要的是，對我眼睛很好。」
喬清霧抬手把頭髮往耳後攏了攏，露出纖長的脖頸。
耳垂有點燙。
「之前說過的嘛，」她的聲音壓得很輕，「衣帽間里的裙子，一件一件穿給你看……」
說完，她偷偷去看鐘魚的反應。
他握方向盤的手指動了動，嘴角綳了一下，沒繃住。
喬清霧滿足地往座椅上靠了靠，觀察了一下車子駛過的路牌。
完全不是她預設的任何一條路線，但她也沒有問，說好了聽他安排的。
昨晚鐘魚跟她說，早上就出門。
她當時還愣了一下。
七夕嘛，有氣氛的活動不都是晚上的嗎？她前兩天特意搜過，北城區那邊有很熱鬧的七夕燈會，可以放河燈，賞花燈，還能掛同心鎖。
那些攻略帖子她存了一整個收藏夾，就等著用呢。
如果早上就出發的話，那能去的地方無外乎就是傳說中的約會三大聖地：電影院、水族館、摩天輪。
但是好像……去哪裡不重要，陪你看風景的人，比風景本身更重要。
哪怕，鍾魚要帶她頂著太陽去爬山，那她也可以把登山繩系成蝴蝶結，昧著良心說：
人和山在一起就是仙，所以爬山是仙品！
好在，鍾魚沒有真的帶她去爬山。
車子駛入一條老街，樹蔭濃密，陽光被切割成零碎的光斑灑在路面上。
直到車速放慢，一扇漆成深藍色的校門出現在視野里。
喬清霧整個人頓住了。
她盯著校門上方那幾個重新刷過漆的大字——杭城青山路小學。
鍾魚把車停好，熄了火，轉頭看她。
喬清霧的嘴唇動了動，半天才擠出一句話：「……你怎麼帶我來這兒？」
她的聲音很輕，帶著一種連她自己都沒預料到的微顫。
不是不開心，是太意外了。
她沒想過，他會帶她回到這裡。
鍾魚解開安全帶，語氣很隨意：「你應該很久沒回來過了吧？」
喬清霧沒說話，目光從校門移到圍牆，又移到門口那棵她記憶里就一直存在的老樟樹，樹比以前粗了好多，枝葉茂盛得快要越過圍牆。
「進去逛逛？」鍾魚推開車門。
喬清霧跟著下了車，腳踩在地面上的時候，有種不太真實的感覺。
她低頭看了一眼自己白色裙子的裙擺，風吹過來，輕輕盪了一下。
校門口。
一個圓滾滾的小男孩背著書包，滿頭大汗地站在門衛室窗口前，聲音急切：「大叔！大叔求求你了！就這一次！能不能不記我名字啊！不扣分啊！」
保安大叔坐在裡面，不為所動地喝著茶：「這個月你第幾次遲到了？」
「第……第二次。」
「上周你也說的第二次。」
小胖急得原地蹦了兩下，書包里的文具盒嘩啦嘩啦響。
喬清霧站在幾步之外看著這一幕，嘴角彎了一下。
「校外的人好像不讓進吧……」她回過神，看著那扇緊閉的電動門。
鍾魚沖她比了個OK的手勢，朝門衛室走了過去。
他在窗口跟保安大叔聊了幾句，喬清霧站得遠，聽不太清內容，只看見保安大叔先是一愣，然後爽朗地笑了起來，還衝鍾魚擺了擺手。
電動門嗡嗡地往旁邊縮開。
喬清霧走到鍾魚身邊，腳步頓了一下：「你提前來踩過點了？」
鍾魚壓低聲音，湊到她耳邊：「之前來過一趟，給大叔帶了兩條煙。」
喬清霧看著他，眸光微動。
這個人，為了今天，到底準備了多久？
操場比記憶里小了很多。
以前覺得大得跑不到頭的跑道，現在看來也就那麼回事。
現在正是上課時間，校園裡安安靜靜的，偶爾從某間教室里傳出整齊的朗讀聲。
「走吧，」鍾魚側頭看她，「給我介紹一下，小小喬清霧的小學生活吧。」
喬清霧聽到「小小喬清霧」這幾個字，耳朵根有點發熱。
她走在前面，帶著鍾魚穿過操場，朝右手邊的教學樓走去。
樓道的瓷磚地面擦得乾乾淨淨，牆上貼滿了學生的手抄報和畫。
她沿著樓梯上了二樓，在走廊里站定。
「我小學在六班，」
她的聲音放得很低，怕打擾到正在上課的班級，「就在這一層。」
她往前走了幾步，在一扇教室門前停下來。
門關著，透過門上方的小玻璃窗，能看見裡面整整齊齊坐著一群小蘿蔔頭。
「現在的課桌都換成那種藍白色的塑鋼的了，」
喬清霧踮了踮腳，壓低聲音說，「我上學那會兒還是紅棕色的木頭桌子，兩個人坐一張，中間畫三八線。」
鍾魚也湊到玻璃窗前看了一眼，然後退回來：「你坐第幾排？」
「最後一排。」
「？」
「因為我個子高呀……」喬清霧有些小驕傲，但瞟了一眼旁邊人的身高之後，又找補道，「當然也只是小時候了。」
鍾魚靠在走廊的欄杆上，笑了一聲：「巧了，我小學也坐最後一排。」
他的表情很坦然：「不過我那時候個子很矮的，女生都比我高半個頭。」
「坐最後一排呢，純屬是因為上課太能折騰了，從早嘮到晚。還拿放大鏡聚光燒草稿紙玩兒……」
喬清霧聽得有點愣，她完全沒辦法把眼前這個一米八幾的男人跟一個矮矮的小搗蛋鬼聯繫在一起。
嘻嘻……好像，又多了解他一點。
