江天攔住侄子，掃了一眼四周。
村裡其他人家，有人站在門口，有人蹲在牆根，都在往這邊看，但沒有一個人出聲。
他們有的人住的也不是自己原來的房子，這會兒說什麼都不合適。
江天收回目光，看著盧大：「你們自己的房子呢？」
盧大臉色變了變，沒說話。
盧二在後面嘟囔了一句：「塌了，不能住。」
江天明白了。
盧家原來的房子本來就破，又經歷了旱災、土匪，估計早就塌得不成樣子。
而江家的房子，雖然也燒了半邊，但好歹還有能住人的地方。
盧家兄弟這是盯上了。
「走吧。」江天轉身。
「大伯！」江安急了。
「走。」江天頭也不回。
江安張了張嘴，又看看盧大盧二手裡的刀，再看看周圍那些沉默的村民，終於把話咽了回去。
一行人默默退出那塊地方。
他們在村裡轉了一圈。
有人住的房子，門窗都堵得嚴實，門口堆著柴火，一看就是有人佔了的。
沒人住的房子，要麼塌得只剩一堆土，要麼燒得只剩幾根黑柱子，要麼破得四面漏風，根本住不了人。
天快黑了。
江天站在村口，望著暮色里那些殘破的屋脊，沉默了很久。
江樹走過來，在他旁邊蹲下：「哥，咋辦？」
江天沒說話。
江安一屁股坐在地上，抱著頭，聲音悶悶的：「咱家的房子就這麼給他們了？」
方氏抱著孩子，站在一旁，眼眶紅紅的，沒吭聲。
吳氏低著頭，攥著江淮的衣角，江淮手裡抱著自己兒子。
江順被娘牽著，懵懂不敢說話。
江天抬起頭，望著漸漸暗下去的天，長長地吐了口氣。
「先找個能遮風的地方住一晚，明天再說。」
「哪兒有地方？」江樹問。
江天想了想，往西邊指了指：
「那邊山坡上，有個廢棄的棚子，去湊合一晚。」
一行人拖著疲憊的身子，往山坡上走去。
-
方知春當初跟江天一行人告別的時候，一連在鎮上流連了五天，才確定要住在鎮東這麼個地方。
半間屋子，真的只有半間。
原本是三間連著的土坯房，中間那間燒沒了，左右兩間各剩半邊。
左邊那半邊住著一戶人家，方知春就帶著子牧住進了右邊這半邊。
屋頂塌了一角，牆也裂了幾道口子，風一吹，嗚嗚地響，但好歹能遮雨，比睡野地強。
這些天，方知春就沒歇過。
砍樹，補屋頂，堵牆縫，和泥巴，一樣一樣地干。
方子牧也幫忙，遞個樹枝，和個泥，小手磨得通紅也不吭聲。
這天傍晚，屋頂總算補好了。
方知春從梯子上下來，抬頭看了看那一片新鋪的木板，長長地出了口氣。
「爹，喝口水。」方子牧端著個破碗遞過來。
方知春接過，咕咚咕咚灌下去，抹了抹嘴，在門檻上坐下。
方子牧挨著他坐下，也望著那片新補的屋頂。
「爹，咱們以後就住這兒了？」
方知春點點頭：「先住著。」
方子牧沒再問，只是靠著父親，望著漸漸暗下來的天。
歇了一會兒，方知春站起來，拍拍身上的土：「走，出去轉轉。」
父子倆沿著鎮上那條主街慢慢走。
街兩邊，零零星星有些人在走動。
有的蹲在門口擇野菜，有的在修補自家的破屋，還有幾個擺著地攤，賣些野菜乾、野兔皮、手工編的筐子。
方知春在一個攤子前停下來。
攤主是個三十來歲的女人，賣的是幾把舊鋤頭，銹跡斑斑的。
「這鋤頭咋賣？」方知春問。
女人抬頭看了他一眼：「一把五文。」
方知春搖搖頭，沒買，太貴了。
繼續往前走，方子牧忽然拉了拉他的袖子：「爹，那邊有賣餅的！」
方知春順著看過去，街角有個老頭蹲在那兒，面前擺著個破籃子，籃子里放著幾塊黑乎乎的餅子。
方知春走過去，蹲下看了看。
那餅子硬邦邦的，不知道摻了多少野菜，聞著倒有股糧食味兒。
「咋賣？」
老頭抬起頭，眯著眼看他：「三文一塊。」
方知春想了想，掏出三文錢，買了一塊。
遞給方子牧：「吃吧。」
方子牧接過來，小口小口地啃著。
方知春看著他吃，自己咽了口唾沫，沒捨得買第二塊。
當初他們進山的時候雖然帶了糧食，但是家裡本來剩的糧食不多，又待了那麼久，出山的時候根本就沒多少糧食了。
在山上要不是其他那些人能幹，時不時就能打到獵物，他們可能剩的糧食更少。
他們現在的糧食都要省著吃，畢竟冬天還長。
父子倆慢慢往回走。
路上，方知春跟幾個同樣在修補房子的人搭了幾句話。
那些人也是外地來的，有的是逃荒過來的，有的是從別的村子搬來的，都在這鎮上找了空房子住著。
「這房子是誰的，知道不？」方知春問。
一個中年男人搖搖頭：
「誰知道呢。原來的主人，死的死，跑的跑。我們住進來，就是我們的。」
「沒人管？」
「管？誰管？」那男人笑了笑，「鎮長？衙門？早沒人了。」
方知春心裡動了動，沒再問。
回到那半間屋子，天已經黑透了。
方知春點了根細細的松明，插在牆縫裡，借著那點光，和方子牧一起把今天砍回來的樹枝碼好。
方子牧忽然問：「爹，我啥時候能讀書？」
方知春手上的動作頓了頓。
他抬起頭，看著兒子那張認真的小臉，沉默了一會兒，才說：「今年不行。爹得先讓咱倆活下來。」
方子牧點點頭，沒再問。
方知春繼續說：「明年吧。要是明年恢復得好，爹就送你去讀書。」
「真的？」
「真的。」
方子牧眼睛亮了，咧嘴笑了。
方知春也笑了笑，摸摸他的頭。
他知道兒子一直想讀書，之前因為婆娘一直病重，家裡時不時就要抓藥，錢就這麼填進去了，不然多少能讓兒子讀兩年。
夜裡，方子牧睡著了。
方知春躺在草鋪上，望著那片新補的屋頂，透過木板的縫隙，能看見外面黑沉沉的天，和幾顆冷冷的星星。
他想著今天那些人的話：鎮長，衙門，早沒人了。
要是鎮長一直不來，這房子，是不是就能一直住下去？
住得越久，就越說不清楚是誰的了。
到時候就算有人來認，也沒那麼容易拿回去。
想清楚，翻個身也睡了。
