李秀秀將魚倒進另一個破碗里，加了點水，打算做個魚湯。
陳石頭看著妻子忙碌而瘦削的背影，看著她那因為長期營養不良而顯得過分寬大的舊衣服，喉嚨再次哽住。
他默默地走過去，接過她手裡的柴火，「我來燒火。」
很快，茅草屋裡瀰漫起久違的、帶著米香和魚鮮的熱氣。
一家人圍坐在那塊石頭旁，開始吃午飯。
陳小滿吃得格外香甜：「爹回來，開心！」
李秀秀不斷把魚湯里那點少得可憐的魚肉夾給丈夫和兒女，自己只喝著湯，就著那黑乎乎的野菜糰子。
陳石頭看著妻兒，心裡五味雜陳。
他喝了一口雖然依舊稀薄但總算有了米粒的粥，又嘗了嘗那只有鹹味和腥氣、幾乎沒什麼油花的魚湯，只覺得這簡單的食物，比他在外頭吃的任何東西都要沉重。
「秀秀，小穗，小滿！」
他放下碗，看著家人，聲音低沉卻堅定：
「爹回來了，以後，絕不會再讓你們吃這樣的苦，受這樣的罪！這茅草屋，咱們暫時住著，等我安頓下來，一定想辦法弄個像樣的房子！」
李秀秀看著他，眼中含著淚花，卻用力點了點頭：「嗯，我們信你。」
只要他在，再破的屋子，也是家。
陳小穗安靜地吃著飯，感受著這失而復得的團圓。
爹回來了，這個家就有了真正的頂樑柱。
她悄悄握緊了袖中的小拳頭，心裡默念：
爹，我們一起，一定會把日子過好！那些欺負過我們的人，總有一天……
-
十幾天前，白石窪的村長敲響了林野家的門。
「林秋生，林野在落清江修河道時，掉河裡，同行的陳石頭為救他，二人一同被河水捲走，屍骨無存。官府按律，給了撫恤錢三百文。」
村長的聲音帶著遺憾和無奈，然後將一個小錢袋和一張文書塞到愣在當場的林秋生手裡。
林秋生捏著那輕飄飄、卻又重若千斤的錢袋和文書，整個人像被抽走了魂魄，黝黑的臉膛瞬間灰敗。
他張了張嘴，喉嚨里發出「嗬嗬」的怪響，卻一個字也說不出來。
村長也不知道該說什麼，嘆了口氣就走了。
在裡屋做針線的江荷聽到動靜出來，看到丈夫這副模樣，心裡咯噔一下，強笑著問：
「他爹，怎麼了？村長來幹啥？是野兒有信兒了？」
林秋生緩緩抬起頭，看著妻子期盼的臉，那雙眼裡的光一點點碎裂。
他顫抖著手，將那張薄薄的紙遞過去，聲音嘶啞得像破風箱：
「野兒…沒了！被水沖走了，沒找著……」
江荷臉上的笑容瞬間僵住，她一把奪過文書，雖然不識字，但那鮮紅的官印和丈夫死灰般的臉色已經說明了一切。
「不…不可能！」
她猛地搖頭，聲音尖利起來。
「你胡說！我的野兒水性好得很！山裡野豬都搞不死他！怎麼可能被水沖走？！你騙我！」
她抓住林秋生的胳膊，指甲幾乎掐進他肉里，眼神狂亂：
「他爹，你說話啊！是不是弄錯了？是不是？！」
林秋生任由她搖晃，渾濁的眼淚終於滾落，砸在冰冷的地面上，他只是重複著：
「文書、官印…沒了，我的兒啊……」
「啊——！」江荷發出一聲凄厲得不似人聲的尖叫，眼前一黑，直挺挺地向後倒去。
「孩他娘！」
「娘！」
林秋生和剛從外面跑進來的小女兒林溪同時驚呼。
林秋生顧不得自己的腿傷，撲過去抱住軟倒的妻子，只見她面如金紙，氣若遊絲。
「娘！娘你怎麼了？爹，哥哥呢？他們說哥哥……」
八歲的林溪嚇得大哭，話都說不完整。
「快！快去請郎中！」
林秋生朝女兒嘶吼，自己則拚命掐著妻子的人中。
郎中來了，扎了針，開了葯。
江荷雖然救了回來，但人像是被抽走了脊梁骨，整日躺在床上，眼神空洞地望著屋頂，不吃不喝，只是默默流淚，偶爾喃喃喊著「野兒…我的野兒…」。
沒幾天，人就瘦脫了相，精氣神彷彿一夜之間被徹底榨乾。
林秋生強撐著傷腿，既要照顧瀕死的妻子，又要安撫年幼驚恐的女兒，還要承受喪子的巨痛。
家裡原本因打獵積攢的一點存銀，如同流水般花了出去，才勉強吊住了江荷的性命。
這個曾經因為兒子能幹而充滿希望的家，瞬間垮了，被絕望和死寂籠罩。
林溪不敢大聲哭，她縮在角落裡，看著一下子蒼老了許多的父親和奄奄一息的母親，小聲抽噎著問：「爹，哥哥真的不回來了嗎？溪兒想哥哥了……」
林秋生看著小女兒，心如刀割，卻只能紅著眼圈，沙啞地安撫：
「溪兒乖，哥哥，哥哥去了很遠的地方了……」
這話，連他自己都不信。
林家獨子林野淹死的消息，激起了不小的漣漪。
跟林秋生關係還不錯的幾戶人家，陸陸續續都提著點自家攢的雞蛋、或是半袋粗糧上門來了。
可一踏進林家那低矮的院門，看到曾經精神矍鑠的老獵戶林秋生佝僂著背，眼神空洞地坐在門檻上，灶房冷冰冰的，裡屋傳來林溪小姑娘壓抑的啜泣和江荷若有若無的、帶著哭腔的呻吟，所有準備好的安慰話都卡在了喉嚨里，顯得那麼蒼白無力。
住在隔壁的王雙全放下幾個雞蛋，重重嘆了口氣，拍了拍林秋生的肩膀：
「老林節哀啊！這事兒誰也沒想到……」
林秋生像是沒聽見，頭都沒抬一下。
村東頭的趙嬸子撩開裡屋的布簾看了一眼，紅著眼圈退出來，壓低聲音對同來的婦人道：
「哎喲，江荷妹子這眼看是不太好了，這人啊，真是經不住事！林家就這麼一根獨苗啊，這往後可咋辦？」
那婦人也跟著嘆氣：「誰說不是呢！秋生哥腿腳還不利索，家裡頂樑柱沒了，剩下老弱病殘，往後的日子，想想都難。」
也有人試圖用現實的道理寬慰：
「林哥，想開點，還有小溪這丫頭啊！」
「是啊，秋生，日子總得過下去，溪丫頭還小呢，你得撐住啊……」
可這些話，聽在林秋生耳朵里，更像是往他血淋淋的傷口上撒鹽。
