宋釗拱手，語氣不卑不亢：「本官宋釗，雲水縣令，前來拜見鎮守大人。」
「宋大人請留步，紫大人下鄉勸課農桑去了，不在衙門。」衙役抱拳回禮，話也答得規矩，滴水不漏。
那表情那語氣，跟茶館掌柜、街邊老農、餛飩攤婆婆如出一轍。
一看就是同一個師父教的，同一條流水線上下來的，比印餅乾的模子還齊整。
宋釗未做糾纏，站在台階上靜了一息，點頭轉身離開。
初冬，北元鎮，勸課農桑？
地里的小麥種完，百姓們都在貓冬，火炕上嗑瓜子聊大天，這時候勸課農桑，勸什麼？
勸麥種別睡懶覺？
勸白菜自己往缸里跳？
找個借口都如此敷衍，就差明擺著告訴他，咱們大人不想見你。
這是禿子頭上的虱子，明擺著的事，偏偏你還不能點破，點破了更沒面子。
宋釗無奈，帶著兩人在北元鎮上晃悠著，時不時地拿出畫像詢問。
逢人便問，遇店便進，像個不知疲倦的遊魂。
宋斌嗓子已經問啞了，宋廣也站不住開始悄悄跺腳。
可和昨天一樣，依舊沒什麼結果。
三個人像三隻無頭蒼蠅，在玻璃罩子里亂轉，看著外面光明一片，飛過去就撞一鼻子灰。
第三日清晨，宋釗站在客棧窗前，望著窗外淅淅瀝瀝的冬雨夾雜著初雪，從天而降。
雪片不大，剛飄下來就化在雨里，洋洋洒洒地模糊了窗戶，也朦朧了他的視線。
這場雨雪過後，北元鎮就正式入冬了。
冬天的北元鎮，只會比現在更難熬。
他呼出的白氣在玻璃上凝成一層霧，用手指無意識地在上頭寫了個「父」字，又劃掉了。
寫的是父，划的是亂麻一樣的念頭。
北元鎮這地方，跟他命格犯沖。
父親可能來過這裡，留下了一個至今看不清的結局。
如今他來找，卻三步一站五步一崗，像在和一隻看不見的手隔空過招。
對方不露面、不接招、不交鋒，就晾著他，熬著他。
這滋味不好受，如同拳頭打在棉花上，使多大勁都聽不見個響。
身後傳來腳步聲。
宋斌端著熱水進來，猶豫了一下才開口：「少爺，還要繼續查嗎？」
宋釗沒有回頭，望著窗外被雨雪糊成一片的街景，半晌沒說話。
他的手指還在玻璃上，那個被劃掉的「父」字，水汽順著划痕淌下來，像一道剛流完的淚痕。
查，還是不查？
這是個問題。
查，滿鎮子的人都在跟他打太極。
不查，白來一趟，他爹的死永遠是個謎。
這就好比騎虎難下，上去了才知道不是馬。
窗外，那棵老槐樹上有幾片葉子正被雨雪打落，旋轉著掉進泥里。
葉子在空中翻了幾個身，落地的聲音輕得聽不見，跟這鎮子一樣，什麼都靜悄悄的，什麼都悶在底下。
「查。」
宋釗的嗓子像被窗外的雨雪浸過，陰沉沉地飄著。
他走到窗前抬手把窗戶合上，雨雪被擋在屋外，窗框碰上的那一刻，屋裡忽然安靜得能聽見自己的心跳。
「他不到衙門露面，咱們就挨家挨戶去敲門，挨個兒村子去轉悠轉悠。」
「說不得咱們運氣好，會碰到當初在宋府當過差，如今跟過來隱姓埋名的。」
「再不濟，街上那些擺攤修鞋磨刀的老頭，總有一個能認出畫上這張臉。」
「天底下沒有不透風的牆，也沒有藏得住的人，除非他們壓根不想藏，是有人在替他們藏。」
宋斌無奈，應聲退了出去，心中卻是在腹誹：他家少爺這是病急亂投醫了嗎？
再怎麼敲，打鐵的還能敲出繡花針來？
北元鎮這地方，別說是人了，連樹上的麻雀都像是被人統一供飯的。
可他嘴上不敢說，只能照辦。
窗外雪越下越大，整條北元街道上覆上一層薄薄的銀白。
街邊早點攤子都收了，只有鐵匠鋪的爐子還燒著，紅通通地映著半邊牆。
鎚子敲在鐵上的聲音，叮叮噹噹傳過來，單調又固執。
宋釗看著那爐火出了會兒神。
他覺得父親可能真的來過這裡，那種做兒子的直覺，就像是一根看不見的線，牽著他往某個方向走。
只是這個鎮子把他父親來過的痕迹抹了個乾淨，乾淨到讓他發怵。
快馬可以跑，仇家可以躲，可一個鎮子的沉默，是他這輩子頭一回碰到，沒法破。
像撞上了一堵棉花牆，撞不破也喊不出，悶得人透不過氣來。
宋釗知道，此行已然無望，再停留下去也是徒勞。
他之前對宋斌說的那些話，挨家挨戶敲門、挨個村子轉悠，不外乎有賭氣有懊惱的成分在。
氣的是自己白跑一趟，惱的是滿鎮子的人合起伙來跟他打啞謎。
三天了，他像個沒頭蒼蠅似的在北元鎮的大街小巷裡亂撞，撞到的全是軟釘子。
每個人都在對他笑，每個人都客客氣氣，每個人都說「沒見過」「不清楚」「客官去別處問問吧」。
那笑容像是用同一個模子刻出來的，就連弧度都是一毛一樣的。
笑得你挑不出毛病，也進不了半寸。
這就叫一張笑臉一把鎖，鎖得嚴嚴實實，鑰匙在別人手裡攥著。
再待下去，他怕自己會忍不住衝進鎮守府衙門，揪著那個從沒見過面的紫大山的衣領問上一句。
「你到底知不知道我爹是怎麼死的？」
但他不能。
雖然丁憂在家，但依舊是朝廷命官，是宋家僅剩的體面人。
體面人不能耍潑，憋死也得端著。
「來人。」宋釗沖門外喊道。
「少爺有何吩咐？」宋廣推門而入。
他比宋釗年長几歲，跟著宋釗跑過不少地方，見過自家少爺發火的樣子，見過他拍桌子摔茶杯，唯獨沒見過他現在這副表情。
不怒，不悲，只是眼底沉得像一潭死水。
至於死水底下有沒有東西，看不清。
「準備馬車，即刻返程。」宋釗抬手，把窗戶關上，窗框咯噔一聲扣死。
窗外，他不想再看那棵老槐樹上最後一片葉子正被雨雪打落，打著旋掉進泥里。
他不想再看了。
葉子掉光了，來年春天好歹還能長出來，線索斷了，他上哪兒接去？
「是，少爺。」
