白麗雅看著她，伸手摸了摸她的頭。
門忽然被推開了。
方紅月站在門口，臉上還有淚痕。
她後頭站著方引娣，也是紅著眼圈。
「小雅，」
方紅月開口，聲音還有點抖，可每個字都清清楚楚，
「我跟你走。」
白麗雅看著她。
「我也要進城。」
方紅月往前站了一步，攥緊拳頭。
「我做頭飾能掙錢，我知道。
可我不想一輩子困在這個小村裡，
不想一輩子讓人指著脊梁骨說『那是武家攆出來的丫頭』。
在這兒，我永遠是那個可憐的方紅月，永遠是那個差點被糟蹋的方紅月，
永遠是那個『命不好』的方紅月。」
她喘了口氣。
「城裡沒有人認識我。城
里沒有人知道我從哪兒來，沒有人知道武家那堆爛事。
我可以是方紅月，就只是方紅月。
我可以憑手藝掙錢，租房子，過日子。
走在街上，我就是個普普通通的姑娘，不用低著頭，不用繞道走。」
她攥緊拳頭，又鬆開，攥緊又鬆開。
「我想要那樣的日子。想要一個沒人知道我從哪兒來的地方，想要一個我能重新活一回的機會。」
方引娣在後頭抹眼淚，可她沒攔著閨女。
白麗雅看著她，看了好一會兒，忽然笑了。
「好。」
她伸出手，方紅月一把握住。
兩隻手攥在一起，攥得緊緊的。
「咱一起走。」
白麗雅說，
「走出去，活成自己想活的樣子。」
1977年的冬天，整個利得縣都被凍透了。
村裡的狗都不愛出門，縮在窩裡把腦袋埋進肚子里。
尤其是過了大寒，天氣更是降到了零下四十度以下。
縣裡的通知是臘月初下來的，要做好防寒抗凍準備。
公社幹部騎著自行車挨村跑，車把上掛著鐵皮喇叭，進村就喊，
「各戶注意，這幾天別出門，牲口牽進屋裡！水缸包上草帘子！」
苟家窩棚的土路上，人踩出的腳印不一會兒就凍成硬疙瘩。
王老蔫早起倒尿盆，一瓢水潑出去，落地就凍成白花花一片冰碴子。
他縮著脖子往回跑，嘴裡罵，
「這他爹的，尿盆都不敢往外端了。」
朱衛東帶著幾個民兵挨家挨戶檢查。
窗戶紙破了的，當場拿舊報紙糊上，外頭再釘一層塑料布。
門縫漏風的，用苞米皮子搓成繩，塞得嚴嚴實實。
有那懶漢家的柴禾垛不夠燒，朱衛東二話不說，領著人從隊里柴禾堆勻出兩捆，
「記工分，開春還。」
村裡的老把式們自有祖傳的過冬智慧。
苟二能家的窗戶格外講究，雙層窗，裡層糊紙，外層釘塑料布，中間夾層塞滿了碎苞米瓤子。他說這是跟老輩人學的，
「苞米瓤子空心，隔風，比啥都強。」
窗戶底下還堆著一人高的雪，雪把窗檯埋了半截，屋裡卻不透一絲涼氣。
柴禾不夠燒的人家，也有法子。
把灶膛里的火炭扒出來，裝進破鐵盆里，端進屋就是「火盆」。
火盆邊能烤手，能燒水，還能埋幾個土豆、幾穗苞米，烤得外焦里軟，孩子們圍著火盆打鬧，屋裡熱氣騰騰的。
最冷那幾天，家家戶戶把豬圈裡墊上厚厚一層乾草，連雞都抱進屋了。
老孫頭家的老母豬帶著一窩崽，乾脆圈在灶間，跟人睡一個屋。
豬崽擠在母肚子底下，哼哼唧唧，灶膛里的火光映著，倒添了幾分活氣。
吃的更是講究。
酸菜缸用破棉被裹得嚴嚴實實，擱在屋裡最冷的角落，不結冰也焐不爛。
土豆、蘿蔔、白菜全塞地窖里，地窖口蓋著厚厚的苞米秸，上邊壓幾塊大石頭。
想吃的時候，掀開一角鑽進去，裡頭的溫度比外頭高十幾度，土豆凍不壞。
窖里還存著去年秋天收的南瓜、倭瓜，碼得整整齊齊，能吃到來年開春。
隊里的牲口棚那幾天加了火牆。
朱衛東帶著人用土坯砌了一堵牆，牆裡頭掏空，連著灶膛燒火，熱氣順著牆走，牲口棚里暖得能脫棉襖。
幾頭老牛卧在乾草上，嚼著苞米秸，慢悠悠的，比人還舒坦。
那個冬天冷是冷，可村裡沒凍死人，也沒凍死牲口。
大雪封了門，就挖個雪洞進出；水缸凍了，就化雪水煮飯；井台結了冰，就墊上爐灰渣子。
老輩人說，六幾年那回比這還冷，照樣過來了。
人活著，總得想法子。
白麗雅家的炕洞連著灶台，做飯的煙火在炕洞里拐三道彎才出去，是親爸白志堅建房子時，特意盤的「回龍炕」。
熱氣在炕裡頭轉得久，炕面熱得能烙餅。
她蹲在灶台前頭，一邊添柴一邊跟妹妹嘮嗑，
「傻珍兒，別怕，咱家這炕睡一宿腳底板都燙，
外頭下風刀霜劍都凍不著咱倆。」
白麗雅每天晚上把炕燒得滾熱。
後半夜如果炕涼了些，就灌熱水袋，姐倆的被窩可暖和了。
夜裡外頭風颳得鬼哭狼嚎的，屋裡偶爾飄進一絲涼氣，
可被窩裡熱得發燙，誰也不想動。
王大姑來串門，進門就搓手，
「這天，潑水成冰，吐口唾沫落地都摔八瓣。」
方紅月母女倆搬來跟她們一起住。
這次倒不是因為害怕武家父子，而是白麗雅拉著方紅月一起複習。
複習完倆人經常暢談到半夜。
聽白麗雅對未來的規劃，方紅月比聽人說評書都上癮。
她們這邊熱火朝天，可苟三利家的灶膛里，柴禾卻燒得吝嗇。
不是不想燒，是沒那麼多柴。
苟三利蹲在灶台前頭，往灶膛里塞了一根細柴，火苗舔了兩下，滅了。
他又塞一根，還是不行。
他罵了一句，乾脆不燒了，站起來拍拍屁股，往炕上一坐。
趙樹芬趕緊接過班，把爐膛的火燒得旺旺的。
苟張氏正往鍋里下苞米面。
火舌舔著鍋底兒，鍋里的水翻著花，
苞米面下去，攪一攪，加點鹽花，糊塗粥就煮好了。
只是粥稀得能照見人影，沒有菜，沒有油，連鹹菜疙瘩都剩不多了。
「吃飯了。」
苟張氏喊了一聲，沒人應。
她又喊了一聲，苟三利才從炕上磨蹭下來，走到灶間往鍋里瞅了一眼，臉立刻拉長了。
「又是這個？」
苟張氏沒吭聲。
苟三利拿起勺子，在鍋里攪了攪，撈了半天，撈出一塊沒化開的苞米麵疙瘩，塞進嘴裡，嚼了嚼，咽下去。
然後他端起碗，給自己盛了一碗，蹲在灶台邊上吸溜吸溜喝起來。
苟張氏又盛了兩碗，一碗給苟德鳳，一碗自己端著。
趙樹芬自己盛了一碗。
苟德鳳接過碗，低頭看了一眼，沒說話。
她臉上已經沒了前些日子的紅潤，顴骨都凸出來了，眼窩也陷下去，瞅著跟換個人似的。
四個人圍在灶台邊上喝粥，誰也不說話。
外頭風颳得呼呼響，把窗戶紙吹得嘩啦啦的。
屋裡沒生火，冷氣從四面八方往裡鑽，喝一口粥得縮一下脖子。
苟德鳳喝完一碗，又去鍋里舀。
鍋里的粥已經見底了，她颳了半天，颳了小半碗，端回來接著喝。
苟三利瞥她一眼，沒吭聲。
苟德鳳喝著喝著，忽然冒出一句，
「幸虧我哥去坐牢了。
他要是在家，又得多一張嘴。這點粥夠誰喝的？
他坐牢倒好，好歹有大眼窩頭吃，餓不著……」
