白司宇收到下屬電話，總部那邊出了點事。
他站在馳安柔房間門口，敲了兩下。
「進來。」
他推門進去，馳安柔正坐在飄窗上，手裡拿著一本書，但書頁半天沒翻動過。
窗外是午後的陽光，落在她側臉上，把她的睫毛照成了一小片扇形的陰影。
她抬起頭看到白司宇的時候，嘴角自然地彎了彎，眼底有一層薄薄的、不易察覺的暗涌。
「哥哥。」她把書放下，從飄窗上跳下來，赤著腳踩在地毯上。
白司宇站在她面前，垂著眼看著她，輕聲細語說：「安安，護照和身份證，還給我。」
馳安柔的笑容僵了一瞬。
那僵持很短，短到如果不是白司宇一直盯著她的臉，根本不會發現，「你要走了？」
「總部那邊的事情要處理。處理完了就回來。」白司宇的聲音很低，低到像是在哄小孩。
馳安柔看著他，那雙亮晶晶的眼睛里，暗涌越來越濃。
她轉身從床頭櫃的抽屜里拿出一個信封，遞給他。
白司宇接過去，打開看了一眼——護照，身份證，都在。
他抬起頭，對上了馳安柔的目光。
「你會回來的，對吧？」她的聲音輕輕的，帶著一種刻意的、不讓自己顯得太在意的輕飄。
「會。」
「什麼時候？」
「不確定。但我會回來。」
馳安柔點了點頭，嘴角彎了彎，「好。」
她沒有再追問。
沒有說「你不回來我就去找你」，沒有說「你騙我怎麼辦」，沒有說任何一句讓他為難的話。
她只是站在那裡，赤著腳踩在地毯上，穿著一件舊舊的居家服，頭髮散著，笑得溫柔又體面。
白司宇看著她的笑容，心裡像是被人用鈍器一下一下地捶著，不劇烈，但悶悶的、持續的、無處不在的疼。
他上前一步，伸手把她拉進懷裡，下巴抵在她頭頂，閉上眼睛。
「等我。」他說。
馳安柔的臉貼在他胸口，聽著他那顆跳得太快太重的心。「嗯。」
她在他懷裡蹭了蹭，像一隻溫柔的小貓。她沒有哭，但指甲早已掐進了自己的掌心裡，用那點疼痛來壓住喉嚨里正在翻湧的東西。
白司宇走的那天，天沒亮就醒了。
他沒有開燈，摸黑洗漱，換好衣服，把那個不大的行李箱拎到門口。
他站在房間中央，環顧了一圈這個住了十幾年的房間——暗光里只能看清傢具模糊的輪廓，衣櫃、書桌、床、床頭櫃。
每一樣東西都很普通，但每一樣東西上都刻著他從兒童到成年的記憶。
白司宇把行李箱拎到門口，拉開門，走廊上已經有人在等了。
馳曜和許晚檸站在走廊中央，兩個人看起來都像是剛起來不久，親切慈愛的笑容像父母一樣，送自己的孩子出門。
馳華坐在客廳的沙發上，拐杖靠在扶手邊，手裡端著一杯熱茶，熱氣裊裊地升起來，模糊了他的表情。
夏秀雲從飯廳里端了一碗熱騰騰的餃子出來，「阿宇，趁熱吃，上車的餃子下車的面。」
白司宇端著那碗餃子，低頭看著那些白白胖胖的餃子在湯里浮沉著，熱氣撲在他臉上，熏得他眼睛有些發酸。
他夾了一個送進嘴裡，嚼了兩下，咽下去。什麼味道都沒吃出來。「好吃。」
大家都在客廳里送白司宇，馳安柔沒有來客廳。
她在後院的牆邊，從那個角度剛好能看到客廳的一切，但客廳的人不容易看到她。
她看著白司宇吃餃子，看著爺爺奶奶跟他說話，看著爸爸拍了拍他的肩膀，看著媽媽伸手幫他把衣領整了整。
她看著他跟每一個人道別——禮貌的、得體的、滴水不漏的道別。
她的手指攥著走廊的欄杆，指節泛白。
馳華從沙發上站起來，走到白司宇面前，伸手拍了拍他的肩膀，帶著一種長輩慈祥而厚重的分量。「阿宇，你是個好孩子。你以後會遇到很好很好的姑娘，會有很好的家庭，會有很大的成就。爺爺看好你。」
白司宇看著馳華，看著那雙蒼老的、渾濁的、帶著太多複雜情緒的眼睛。
他張了張嘴，想說點什麼，但喉嚨像是被什麼東西堵住了。
馳華拍了拍他的手臂，笑了笑，「去吧，別耽誤了飛機。」
許晚檸的眼眶有些紅，「阿宇，注意安全，到了報平安。」
馳曜說：「記得要回家。」
白司宇點頭，「知道了，叔，姨。」
他的視線越過所有人，四處尋找。
長廊里，馳安柔靠在牆邊，眼淚已經掉下來了。
她沒有擦，就那麼讓眼淚順著臉頰無聲地流著。
她沒有出去，因為她知道，出去了就捨不得讓他走，會抱住他不鬆手，會哭出聲，會說出那些不該在這個時候說的話。
這時，馳安森走到她身邊，雙手插在褲袋裡，「姐。」
馳安柔急忙低下頭，偷偷擦了眼淚。
馳安森溫聲說道：「你要是害怕哥不回來，你就跟他一起走。請個假，跟過去。等他忙完了，一起回來。」
馳安柔搖了搖頭，聲音沙啞得幾乎聽不清。「我不想逼他。」她又搖了搖頭，像是在說服自己，「他說他會回來，我等他。」
馳安森看著她，沉默了片刻。
他想起那天在深巷裡遇到的那個女生——聞若琳。她拎著書包砸人的樣子，她紅著眼眶說「他偷了我的錢」的樣子，她轉身離開時那個倔強的、不肯示弱的背影。
他想，如果他是馳安柔，他不會等。他不會站在原地，把所有的主動權都交給對方。
他會追上去，會問清楚，會要一個確切的答案，不管那個答案是好是壞，總比懸在半空中強。
「姐，我跟你說句實話。」馳安森的聲音很篤定，「我要是喜歡一個人，我不會等。」
馳安柔偏過頭看著他。
「喜歡就去追，想要就去拿。等是世界上最沒用的事情。」他的語氣平靜而認真，帶著少年人特有的、未經世故打磨的直白和鋒利，「你等，他也等，等著等著就錯過了。錯過了就回不去了。」
馳安柔的手指在欄杆上蜷縮了一下。
「追求愛是勇敢，被動是很懦弱的。失去了就遺憾一輩子。」馳安森說完，看了馳安柔一眼，繼續往前走，出去跟白司宇道別。
馳安柔擦了擦眼淚。
白司宇跟所有人道別完了，拎著行李箱走向門口。
他的腳步不快，每一步都像是在丈量，在遲疑，在等候。
他的手搭上門把手的時候，身後傳來一陣急促的腳步聲。
白司宇的手停在門把手上，沒有動。
馳安柔衝過客廳，衝過玄關，從背後猛地抱住了白司宇。
她的雙臂緊緊地箍著他的腰，臉貼著他的後背，整個人都在發抖。
白司宇身軀微微一僵。
客廳里所有人都看到了。
馳曜和許晚檸對視了一眼，許晚檸的眼眶紅了，馳曜伸手握住她的手，輕聲輕語安慰：「孩子都長大了。」
夏秀雲捂著嘴，眼淚也掉了下來。
馳錚和夏橙站在飯廳門口，沉默地看著這一幕。
馳安森嘴角微微彎了一下。
馳華的臉色格外難看。他的手握著拐杖，指節泛白，嘴唇抿成了一條線。只是看了幾秒，無奈轉身，拄著拐杖一步一步地走向後院，沒有回頭。
白司宇慢慢地轉身，把她整個人攬進懷裡。她的臉埋在他胸口，眼淚浸濕了他的襯衫。
「你說你會回來的。」她的聲音悶在他胸口，悶悶的，濕濕的，像是一個快要溺水的人發出的最後一絲氣息。
白司宇低下頭，嘴唇貼著她的耳朵，聲音很輕很輕，輕到只有她一個人能聽見。「我會回來的。很快。」他的聲音在發抖，「你等我。」
馳安柔從他懷裡抬起頭，淚眼模糊地看著他，一個字也沒再說。
白司宇看著她，眼眶紅了。
他沒有說話，只是低下頭，在她額頭落下一個極輕極輕的吻。
他鬆開了她，拿著行李走下台階，打開後備箱放進去，關上門，拉開駕駛座的門。
他上車之前，回過頭看了她一眼。
馳安柔站在門口，晨光落在她身上，把她整個人照得有些透明，像一件隨時會碎掉的瓷器。
白司宇上了車，發動引擎，車子緩緩駛離了晚曜苑的大門。
馳安柔站在門口，看著那輛黑色轎車的尾燈在晨光里越來越遠，最後消失在她眼前。
她站在那裡，一動不動，像一棵被風吹斷了根卻還沒有倒下的樹。
馳曜走過來，把一件外套披在她肩上。「外面涼，進去吧。」
馳安柔沒有動。
「他會回來的。」馳曜說。
馳安柔低下頭，眼淚又掉了下來。「我知道。」
但她心裡有一個聲音在說——如果他不回來呢？如果他沒有那麼快回來呢？如果他在那邊遇到了別的人呢？
她把這個聲音壓了下去，壓到最深最深的地方。
白司宇走後的第一天，馳安柔覺得整棟宅子都空了。
不是那種物理意義上的空——人還是那些人，飯桌上還是熱熱鬧鬧的，馳安森和馳舜桀鬥嘴的聲音還是那麼大，馳華看新聞的時候還是會把音量調得很高。
但就是少了什麼。
空氣里的某種成分被抽走了，呼吸變得比以前費力。
她坐在白司宇平時坐的位置上吃早餐。
沒有人說什麼，但所有人都看到了。
白司宇走後的第三天，馳安柔在飯桌上聽到大伯提起了那個案子。
大伯現在是是警察局長，平時在家裡不太談工作。
但那天晚上，飯桌上的話題不知道怎麼轉到了白司宇父母的事情上。
馳安森放下了筷子。「大伯，白司宇爸媽那個案子，現在能確定是陸瑤瑤乾的嗎？」
馳錚看了他一眼，又看了一眼馳華。
馳華端著茶杯，表情看不出什麼情緒。
馳錚放下筷子，靠在椅背上，「大概率是情殺。陸瑤瑤跟白司宇的父親白旭談過戀愛，後來分手了，白旭娶了沈蕙。陸瑤瑤跟白旭又產生了一些感情糾葛，加上陸瑤瑤自己的婚姻失敗，帶著自閉症女兒，心理扭曲了。前段時間她毒死了自己的自閉症女兒，用的是同一種毒——跟白旭和沈蕙當年中的毒一模一樣。」
許晚檸的筷子停在了半空中。沈蕙是她的閨蜜。她們一起長大，一起上學，一起逛街，一起聊那些只有閨蜜之間才會聊的秘密。沈蕙結婚的時候她是伴娘，沈蕙生孩子的時候她第一個去醫院看她。後來沈蕙死了，死得不明不白。後來白旭也死了，案子就那樣懸著，懸了十幾年。
現在，新的線索出現了。
但真相的面目比任何人想象的都要更殘忍。
許晚檸把筷子放下，碗里的飯還剩大半。
「我吃好了，你們慢慢吃。」她站起來，眼眶泛紅，轉身走了。
馳曜跟著站起來，滿眼心疼，他跟著許晚檸走出了飯廳。
客廳里安靜了片刻。
馳安森看著母親消失在走廊盡頭的背影，慢慢地把筷子放下來。「大伯，我也能幫大哥查這個案子的。」
馳錚看著他，「你一個準大學生，怎麼查？」
「我不用高考，時間多。」馳安森的語氣篤定而認真，「我可以走訪，可以問人，可以幫大哥跑腿。」
馳華放下茶杯，聲音沉了下來。「有警察，不需要你。你把你的心思放在正事上。」
「這就是正事。」馳安森的聲音不大，但很堅定，「大哥父母的案子查清楚了，他就沒有負擔了。沒有負擔了，他就能光明正大的跟我姐在一起。」
馳華的臉色沉了下來。「他不回來了。」
「他會回來的。」馳安森看著馳華，目光沒有躲閃。爺孫倆對視了好幾秒，空氣里瀰漫著一種微妙的、劍拔弩張的氣息。
馳華把茶杯磕在桌上，聲音不大，但帶著一種不容置疑的威嚴。「我跟你打賭。」
馳安森的眉毛微微挑了一下。「賭什麼？」
「賭白司宇會不會回來。」馳華的聲音沉沉的，像是在下一盤很大的棋，「他要是回來了，我就——」他頓住了，沒有說下去。
「你就讓大哥跟我姐在一起。」馳安森替他說完了。
客廳里安靜了。馳錚和夏橙對視了一眼，都沒有說話。夏秀雲端著湯碗喝了一口，目光在老伴和孫子之間來回遊移。
馳舜桀埋頭扒飯，耳朵豎得老高。
馳華看了馳安森好幾秒，嘴角慢慢浮起一種被架在火上烤卻又下不來的倔強。
「行。」他說，「賭就賭。」
馳安森笑了一下，「爺爺，您輸定了。」
馳華哼了一聲，拄著拐杖站起來，沒有接話，背著手慢慢地走出了飯廳。
他的背影在走廊的燈光里顯得有些佝僂，但步伐還是穩的。
馳安森靠在椅背上，雙手交叉抱在胸前，嘴角那個弧度越來越大。
馳舜桀湊過來，壓低聲音說：「安森，你真敢跟爺爺杠啊？」
馳安森偏過頭看著他，笑了笑。「我不是跟爺爺杠。我是相信大哥。」
他相信白司宇會回來。
晚飯過後。
馳安森站在走廊上，靠著牆，手機屏幕上是聞若琳的對話框。
純黑的頭像，昵稱是一個字「聞」。
他打了幾個字：「在嗎？」
消息發出去，等了五分鐘，沒有回復。
他又等了一會兒，還是沒有回復。
他把手機揣進口袋，走回房間。
走了三步，手機震了一下。他立刻拿出來一看。「幹嘛？。」
馳安森盯著那兩個字，想了很久，打了幾個字又刪掉，打了又刪。
最後發送了一句：「你舅舅還有來偷你的錢嗎？」
對方沒有回復。
那條消息孤零零地躺在對話框里，像一顆被人遺忘在角落裡的石子。
窗外的月光很好，灑在晚曜苑的屋頂上、庭院里、梨樹的枝葉間。
馳安柔還沒有睡，馳安森也沒有睡。
他們在同一個屋檐下，想著不同的人。
