這天晚上，馳安柔哭腫了眼睛，像兩顆粉桃子，眼皮泛著紅，眨一下都疼。
她躺在被窩裡，翻來覆去地睡不著，腦海里反覆回放著白司宇說的那些話。
「我下周出國」
「你值得更好的男人」
「別委屈自己」。
每一句都像刀子，一刀一刀地剜著她的心。
她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
枕頭是濕的。
不知道什麼時候濕的，也許是剛才哭的，也許是之前。
門外傳來兩聲敲門聲。
「安安？」
馳安柔猛地從床上坐起來，手忙腳亂地擦了擦臉上的淚痕。
「我進來啦。」馳曜緩了片刻，見她沒說話，推開了一條縫。
「爸，我要睡了。」馳安柔沙啞的嗓音說。
馳曜依舊推開門，走了進來。
他穿著一件深色的家居服，頭髮微微有些亂，看起來像是已經躺下了又起來的。
他走到床邊，在床沿坐下來，低頭看著女兒那張哭得不成樣子的臉。
「怎麼了？」他的聲音沉穩溫柔。
馳安柔低下頭，咬了咬嘴唇，「沒什麼，爸。看小說看的，虐文，太感人了，沒忍住。」
馳曜看著她，沒有戳穿。
他是過來人，那種哭到眼睛腫成桃子的悲傷，不是一篇虐文能寫出來的。
那是真的從骨頭縫裡往外滲的痛。
「安安。」馳曜的聲音很輕很輕，「你爸我年輕的時候，也哭過。」
馳安柔抬起頭，淚眼模糊地看著他。
「你媽當年要跟我分手。」馳曜的嘴角浮起一個淡淡的微笑，「我哭得比你還慘。」
馳安柔的嘴唇哆嗦了一下。
馳曜笑了笑，伸手摸了摸她的頭，「所以你不用瞞我。有什麼事，跟爸說。爸看看能不能幫到你。」
馳安柔咬著嘴唇，眼淚又涌了出來。
她看著父親溫和的、包容的目光，憋了一整天的那些委屈、心痛、不甘，終於找到了出口。
「爸，我喜歡哥哥。」
馳曜只是平靜地看著她，等著她繼續說下去。
「我喜歡白司宇。」馳安柔擦了擦眼淚，聲音沙啞卻堅定，「不是妹妹對哥哥的喜歡，是女人對男人的喜歡。我想嫁給他，想跟他過一輩子。」
馳曜沉默了片刻，「他知道嗎？」
「他知道。」馳安柔的眼淚又掉下來，「但他下周就要出國了。他不喜歡我，也不想留在馳家。」
馳曜看著她，目光深沉而溫柔。他沉默了好一會兒，像是在斟酌要怎麼開口。
「安安，他不是不喜歡你，他是沒能力、沒身份、沒底氣喜歡你。他不是不配，他覺得自己不配。」
馳安柔怔住了。
「你爺爺那邊，是個大坎。」馳曜的語氣平靜而篤定，「你爺爺的脾氣你也知道，認準的事情八頭牛都拉不回來。他不會同意你跟阿宇在一起的，不是因為他看不起阿宇，是因為他覺得你們的身份不合適。他看中家族的臉面，社會的眼光，這些都是他繞不過去的坎。」
馳安柔的手在被子上攥緊了。
「阿宇那孩子，心思重。」馳曜說，「他把馳家對他的恩情看得比什麼都重。你爺爺不同意，他就不敢往前邁一步。不是因為他不夠喜歡你，是因為他太在乎馳家了，太把恩情當回事了。」
馳安柔的眼淚流得更凶了。
「你知道他為什麼一直在外面跑嗎？當兵，出國，開公司，一去就是好幾年不回來。」馳曜看著她，目光里有滿是心疼，「他不敢留在家裡。因為留在家裡，就會天天看到你。天天看到你，他就會控制不住自己。他說你是他妹妹，可他對你的付出和好，哪是一個哥哥對妹妹該有的？」
馳安柔捂著臉，哭出了聲。
「我看得出來，他是喜歡你的。」馳曜的聲音很輕很輕，「他的愛比你深，正因為太深了，他才不敢要。他怕自己的愛會害了你，怕自己給不了你最好的，怕你爺爺受刺激傷了身體，他怕自己背負不起這份罪過。」
馳安柔抬起頭，眼睛哭得通紅。
「爸，我該怎麼辦？我不想讓他走。我要怎麼做才能把他留下來？」
馳曜伸手，把女兒濕透的頭髮撥到耳後，指腹擦去她臉上的淚痕。
「阿宇不是你爺爺的親孫子，他不能像我當年那樣去忤逆你爺爺。」馳曜淺笑道，耐心說道：「但你是你爺爺最愛的親孫女，不管你做什麼出格的事情，你爺爺都會愛你。」
「爸，我現在應該怎麼辦？」
「他現在需要的是一個趕不走的愛人。」
馳安柔怔怔地看著他。
「你越推他，他走得越遠。你越是不確定，他越是不敢靠近。」馳曜拍了拍她的手背，「你反過來，你拉他，告訴他你需要他，你告訴全世界你需要他，他就算有一萬個理由要走，也會因為你這一句話留下來的。」
馳安柔的眼睛里，那層熄滅了一整天的光，一點一點地重新亮了起來。
「爸，你的意思是——」
「意思就是，別等了。」馳曜站起來，低頭看著女兒，目光里有一種她從未見過的篤定和信任，「你不站出來，他永遠都在陰影里躲著。你亮了，他才能亮。」
馳安柔從床上跳下來，猛地撲進馳曜懷裡，雙手摟住他的腰，把臉埋在他胸口，悶悶地說了一句：「爸，謝謝你。」
馳曜摟著女兒的肩膀，輕輕地拍了兩下。
「去睡吧，不要哭了。你哥哥外殼很硬，但內心很軟也很暗，他需要一個小太陽。」
「嗯嗯。」
——
翌日清晨，飯廳里飄著粥香。
家人都在吃早餐，馳安柔姍姍來遲。
她走進飯廳的時候，所有人的目光都落在她身上。
她今天穿了一件白色的襯衫，頭髮扎了一個高馬尾，臉上化了淡妝，但遮不住微微浮腫的眼皮。
她的脊背挺得很直，下巴微微抬起，目光坦然而堅定，站在位置上，沒有坐下去的意思。
白司宇抬起頭，看到她的那一刻，手指猛地攥緊了。
馳安柔深吸一口氣。
「爺爺，奶奶，爸，媽，大伯，大伯母，安森，舜桀，哥哥」她把大家都喊了一遍，聲音不大，但每個字都清清楚楚，「我有話想跟你們說。」
飯廳里安靜了下來。
馳華略顯擔憂，「什麼事？」
馳安柔的目光掃過每一個人，最後落在白司宇臉上，停了一瞬，然後移開，落在馳華身上。
「我喜歡白司宇。」她聲音平穩得像是在陳述一個事實，「我想嫁給他。」
飯廳里炸開了鍋。
夏秀雲的豆漿杯差點沒端穩，馳錚的筷子掉了一根，馳安森猛地抬起頭，眼睛瞪得溜圓，馳舜桀嘴裡的包子差點沒咽下去，夏橙張大了嘴說不出話。
許晚檸端著粥碗的手頓了一下，看了馳曜一眼。
馳曜的表情平靜得像是什麼都沒有發生，甚至嘴角還微微彎了一下。
馳華的臉色從正常變成了鐵青，他把筷子拍在桌上，啪的一聲，整個飯廳都安靜了。
「荒唐！」他的聲音帶著一種讓人脊背發涼的怒意，威嚴道：「馳安柔，你在說什麼胡話？」
馳安柔看著馳華，沒有被他的怒氣嚇退。
「爺爺，我沒有說胡話。我是認真的。」
「認真？你跟我說認真？」馳華的聲音拔高了幾分，呼吸開始急促起來，手不自覺地按上了胸口，「你知不知道你在說什麼？他是你哥！你跟他在一起，外面的人怎麼看我們馳家？你讓我這張老臉往哪兒擱？」
馳安柔的表情依然平靜，甚至帶著一絲笑意。「爺爺，您別生氣啊！我喜歡哥哥，我想嫁給哥哥，那是我自己的事，哥哥又沒說要娶我，你急什麼？」
馳華被她這句話噎了一下。
馳安柔轉頭看向馳安森，又看向馳錚和夏橙，最後掃過所有人的臉。
「我把話說出來，是因為我不想騙你們。我喜歡他，這件事沒有錯。至於哥哥喜不喜歡我、要不要跟我在一起，那是他的事。」
她頓了頓，看向白司宇。
白司宇他坐在那裡，一動不動，眼眶一點一點地泛紅。
馳安柔看著他，嘴角浮起一個淺淺的、溫柔的弧度。
「哥哥，你不要有壓力。你喜歡我也好，不喜歡我也好，我都接受。」
她深呼吸一口氣，接著說：「我喜歡你，這是我的事。你要不要回應，那是你的事。」
她收回目光，看向所有人，語氣瞬間輕鬆，「好了，我說完了。大家吃早餐吧。」
她坐下來，拿起勺子，舀了一口粥，慢慢地送進嘴裡，表情平靜得像是什麼都沒有發生過。
飯廳里安靜了好幾秒。
馳安森第一個反應過來，他放下筷子，轉頭看向白司宇，目光裡帶著一種少年人特有的直接和莽撞，「大哥，你對我姐什麼想法？」
白司宇緊張地吞吞口水，視線掃過所有長輩，有些不知所措。
馳安柔先開了口，「安森，你別管，也別問。哥哥要是喜歡我，他自己會跟我說的。他要是不喜歡我，你問了也沒用。」
她抬起頭，對上白司宇的目光，微微一笑。
那個笑容很輕很輕，輕得像是一片落在水面上的花瓣，沒有重量，卻盪起了一圈一圈的漣漪。
白司宇看著她俏麗的側臉，看著她那樣的坦蕩、無所畏懼、閃閃發光的模樣。
他的心像是被人用手狠狠地攥住了，疼得他幾乎喘不過氣來。
她好勇敢。
勇敢到讓他自慚形穢。
——
早餐后，白司宇回到房間，發現床頭櫃被人打開了。
他走過去查看。
放在裡面的護照和身份證不見了。
他站在原地想了片刻，猛然轉身，大步流星地走到馳安柔點房間外面。
他敲了兩下，沒有人應。
他推了一下，門沒鎖，便推開進去。
馳安柔正坐在飄窗上，手裡拿著一本書，看到白司宇進來，嘴角浮起一個瞭然於胸的笑容。
「哥哥。」她的聲音輕飄飄的。
白司宇站在門口，看著她，「你拿我身份證和護照幹什麼？」
馳安柔把書放下，從飄窗上跳下來，赤著腳踩在地板上，朝他走過來。
她越過他，把門關上。
倒回去他面前，仰起頭看著他，目光坦然而溫柔，「你告訴我答案，我就還給你。」
「什麼答案？」
「你到底喜不喜歡我？」
白司宇看著她那雙清澈的、亮晶晶的眼睛，胸口那團堵了不知道多久的火苗，翻湧了一下，燃燒起來。
「……喜歡。」
馳安柔的眼睛亮了一瞬，但很快又暗了下來，因為她聽到了「但是」。
「但是我高攀不上你。」白司宇的聲音很低很低，「爺爺不會同意的。」
馳安柔歪了一下頭，眉眼彎彎帶著笑意，「你不用管爺爺的看法。」
「他會氣病的。」
「爺爺沒有那麼脆弱。」馳安柔皺了一下眉。
白司宇看著她，眼眶一點一點地泛紅，「上次我跟他說了，他當場就犯了心臟病。我親眼看到他捂著胸口喘不上氣，臉白得像紙。安安，我能怎麼辦？我難道要看著爺爺被我氣死嗎？」
「你……」馳安柔的聲音有些發顫，「你跟爺爺說了？」
白司宇沒有回答。
馳安柔看著他低垂的眉眼、微微發抖的手指、還有那雙泛紅的眼睛，心像被人用鈍器一下一下地捶打著。
原來不是他不喜歡她。
是他不敢。
原來不是他不想留下。
是他不能。
她拉住了白司宇的手，十指扣在一起，拽著他走到床邊。
她坐下來，拍了拍身邊的位置，白司宇也坐下。
「爺爺今年七十九。」她聲音輕輕的，像是在算一道很簡單的數學題，「再等一年，爺爺就八十了。再等十年，爺爺就九十了。再等二十年，爺爺就一百歲……」
白司偏過頭看著她。
馳安柔嘴角浮起一個淺淺的笑容，眼眶裡卻是紅的。
「哥哥，你若是怕爺爺被我們氣死，那你等我三十年。」
白司宇的眼眶猛地紅了。
「三十年之後，爺爺一百一十歲。那時候爺爺要是還在，也老糊塗了。要是不在了，你能娶我嗎？」
白司宇兩滴清淚從眼角滑落下來。
馳安柔伸手，用拇指輕輕地擦拭他俊臉上的淚，自己的眼淚也跟著掉了下來，但她的嘴角是笑著的，笑得溫柔而堅定。
「你可以出國，你去哪裡都可以。你把事業做得再大一點，把公司開得再好一點。你讓自己變得更好、更強、更配得上我。三十年後，你回來娶我。我等你，等你三十年。」
白司宇看著她的笑臉，看著她笑著掉眼淚的樣子，看著她那雙裝了太多太多東西的眼睛。
裡面有愛，有心疼，有堅定，有溫柔，還有一種讓他覺得這輩子都還不完的深情。
「三十年。」他的聲音沙啞得不成樣子，「你說三十年？」
「嗯，三十年。」馳安柔笑了一下，笑得眼淚掉得更凶了，「你別嫌久。三十年很快的，眼睛一眨就過去了。」
白司宇看著她，沉默了很久很久。
然後他伸出手，把馳安柔拉進懷裡，下巴抵在她頭頂，閉上眼睛，滾燙的淚水落在她發間。
他沒有說好，也沒有說不好。
他只是抱著她，抱得很緊很緊，緊到像是要把她揉進骨頭裡，把她藏在心臟最深處。
馳安柔在他懷裡憧憬著，低喃道：「到時候，我五十多歲了，哥哥，你不能嫌我老，嫌我丑。」
「安安……」他沙啞的嗓音幾乎哽咽到無聲。
