飛機落地之後。
坐車從縣城到青石村，又是三個小時的顛簸。
最後一段路車開不進去，一行人只能步行。山路崎嶇，前幾天剛下過雨，路面還有些泥濘。
馳茵踩到一塊鬆動的石頭，身子晃了一下，還沒來得及驚呼，手臂就被一隻大手穩穩扶住。
「小心。」秦嶼的聲音在耳邊響起。
馳茵站穩，抬頭看他，發現他不知什麼時候走到了她身側。
「沒事吧？」他眉頭微蹙。
「沒事。」馳茵搖搖頭，「就是滑了一下。」
秦嶼沒有鬆手，反而順勢握住了她的手，十指相扣。
「這樣穩一些。」
馳茵低頭看著兩人交握的手，心跳漏了一拍。他的手乾燥溫暖，指腹有薄薄的繭，握得並不緊，卻讓她莫名覺得安心。
她悄悄抬眼看他，他目視前方，神色淡然，彷彿這只是再正常不過的事。但耳尖那一點點不易察覺的紅，還是被她捕捉到了。
馳茵抿唇笑，沒有戳破，只是把他的手握得更緊了些。
身後，賀睿霆看著這一幕，眸光沉了沉。
——
農家樂是村裡唯一能接待外人的地方，幾間平房圍成一個院子，條件簡陋，但收拾得還算乾淨。
老闆是個五十多歲的大姐，熱情地把他們迎進去。
「房間不多，現在只剩下三間，你們剛好一人一間，就是床有點小，你們將就一下。」大姐笑著說，翻著手裡的本子。
馳茵急忙解釋：「大姐，他不是導演，導演明天才能過來，需要給導演留一間房。」
大姐抬起頭看向秦嶼和馳茵：「你們倆是夫妻還是？」
「情侶。」秦嶼開口。
「那正好，給你們安排一間大的。」大姐爽快地說，「103是唯一帶獨立衛浴的，就是……」
她頓了頓，有些不好意思地笑：「就是床也只有一米五，山裡條件有限，你們別嫌棄。」
馳茵臉微微一熱，還沒說話，賀睿霆的聲音突然插進來：「就一人一間吧。等導演來了，跟馳茵住一起就行，這樣會更方便。」
空氣安靜了一瞬。
馳茵皺起眉，看向賀睿霆。
賀睿霆臉上掛著笑，望向馳茵，語氣聽起來像是替別人著想：「秦嶼平時住慣了大房子，我怕他跟你擠在一起，會不習慣。」
他說得滴水不漏，話里話外卻分明在暗示什麼。
秦嶼看了他一眼，目光淡淡的，沒什麼情緒。「不用。」語氣平靜，「我跟茵茵一起。」
他說著，低頭看向馳茵，聲音放輕了些：「你介意嗎？」
馳茵對上他的目光，心跳又快了幾拍。她搖搖頭，聲音輕柔：「不介意。」
賀睿霆臉上的笑容僵了一瞬，很快又恢復如常：「那行，你們隨意。」
他轉身往自己房間走，背對著眾人時，臉上的笑意徹底垮下來。
——
馳茵推開103的門，愣了一瞬。
確實……很小。
一張一米五的床佔了大部分空間，床邊是一張老舊的書桌，桌上一盞檯燈，光線昏黃。牆角立著一個簡易衣櫃。
她回頭看向秦嶼。
秦嶼拎著行李進來，神色如常，把兩個箱子靠牆放好。
「你先洗漱？」他問。
馳茵點點頭，拿起換洗衣物進了浴室。
浴室也很小，勉強轉身。熱水器是老式的，水流不大，但好歹是熱的。她洗得很慢，心裡亂七八糟地想著一會兒要怎麼面對那張一米五的床。
等她出來時，秦嶼正站在窗邊打電話。
「……嗯，文件發我郵箱，明天早上我看。」他的聲音壓得很低，「這邊信號不太好，有事發消息。」
馳茵站在浴室門口，看著他的背影，有一瞬間的恍惚。
他明明那麼忙，卻還是陪她來了這種深山老林。
秦嶼掛斷電話，轉過身，對上她的視線。
「洗完了？」
「嗯。」馳茵回過神，走到床邊坐下，拿起毛巾擦頭髮。
秦嶼走過來，很自然地接過毛巾。
「我來。」
馳茵愣了一下，還沒反應過來，他已經站在她身後，用毛巾輕輕擦拭她的濕發。
他的動作很輕，很溫柔，像是怕弄疼她。
房間里很安靜，只有毛巾摩擦髮絲的細微聲響。
馳茵的心跳越來越快，手心微微出汗。
「秦嶼。」她輕聲開口。
「嗯？」
「你……今天在機場，是不是故意的？」
秦嶼手上的動作沒停：「什麼故意的？」
「就是……」馳茵咬了咬唇，「看到賀睿霆之後，才決定跟來的？」
身後沉默了一瞬。
然後她聽到一聲極輕的笑。
「是。」
馳茵一愣，想回頭看他，卻被他輕輕按住腦袋。
「別動，還沒擦乾。」
她只好乖乖坐著，心跳卻更快了。
「你承認了？」她小聲說，「你吃醋了？」
秦嶼沒有回答。
但馳茵感覺到，他的手指在她發間頓了一下。
片刻后，他開口，聲音低沉：「你覺得呢？」
馳茵抿唇笑，心裡像吃了蜜一樣甜。
頭髮擦乾，秦嶼收起毛巾，轉身進了浴室。
馳茵躺到床上，拉過被子蓋好，望著天花板發獃。
浴室里傳來水聲，她聽著那聲音，腦海里亂七八糟地想著：他出來的時候，她要怎麼睡？是背對著他，還是面對著他？要不要裝睡？可是她睡不著啊……
正想著，水聲停了。
片刻后，浴室門打開，秦嶼走出來。
他換了身深灰色的睡衣，頭髮還濕著，幾縷垂在額前，比平時少了幾分清冷，多了幾分居家的溫柔。
看到馳茵睜著眼睛，他微微挑眉：「還沒睡？」
「睡不著。」馳茵老實地說。
秦嶼走到床邊，在另一側躺下。
床確實不大，兩人之間只隔著一拳的距離。
房間里很安靜，只有窗外偶爾傳來的蟲鳴聲。
馳茵側過身，面對著他。月光透過窗帘的縫隙灑進來，她能看清他的輪廓。
「秦嶼。」她小聲叫他。
「嗯？」
「你……是不是很介意賀睿霆？」
秦嶼側過頭，對上她的眼睛，她的眼睛亮亮的，像藏著星星。
「沒有。」他說。
「騙人。」
秦嶼沉默片刻，忽然伸手，把她攬進懷裡。
馳茵一愣，整個人僵住。
他的下巴抵在她頭頂，聲音從胸腔傳來，低沉而溫柔：「我是介意。介意他離你太近，介意你還喜歡他。」
馳茵心裡一顫。
「我沒有。」她把臉埋在他胸口，聲音悶悶的，「我不喜歡他了。」
秦嶼沒有說話，只是收緊了手臂。
馳茵靠在他懷裡，聞著他身上淡淡的沐浴露香味，心跳漸漸平復下來。
過了很久，她以為他睡著了，輕輕抬起頭。
卻對上他清醒的眼睛。
四目相對，空氣忽然變得粘稠。
馳茵的心跳又開始加速，這次比之前更快。他的目光太深，太專註，像是要把她吸進去。
「秦嶼……」她輕聲叫他，聲音有些顫。
秦嶼低頭，額頭抵住她的額頭。
近在咫尺的距離，呼吸交織在一起。
馳茵閉上眼睛。
她能感覺到他的呼吸越來越近，能感覺到他的鼻尖輕輕擦過她的鼻尖，能感覺到他的唇即將落下……
「叩叩叩！」
敲門聲突兀地響起。
兩人同時僵住。
「茵茵？你睡了嗎？」賀睿霆的聲音從門外傳來，「我帶了驅蚊水，山裡蚊子多，你要不要噴一點？」
馳茵：「……」
秦嶼沉默了一瞬，然後緩緩鬆開她。
他起身，走向門口。
馳茵看著他的背影，忽然有種不好的預感。
門打開，賀睿霆站在外面，手裡拿著一瓶驅蚊水，臉上掛著溫和的笑。
看到開門的是秦嶼，他笑容僵了一瞬，很快又恢復自然：「秦總，我給茵茵送驅蚊水。」
「不用。」秦嶼語氣平淡，「她睡了。」
賀睿霆往屋裡看了一眼，昏黃的燈光下，能看到床上躺著一個人，背對著門。
「這麼早就睡了？」他笑著說，「那行，明天早上我再給她。」
他轉身要走，秦嶼的聲音從身後傳來。
「賀先生。」
賀睿霆停下腳步，回頭。
秦嶼站在門口，逆著光，看不清表情，但聲音裡帶著一絲淡淡的冷意：「以後有事，白天說。」
賀睿霆臉色變了變，片刻后，扯出一個笑：「秦總這是……什麼意思？」
「沒什麼意思。」秦嶼說，「只是覺得，這個點打擾別人休息，不太合適。」
賀睿霆握著驅蚊水的手緊了緊。
