「鎮國，你怎麼了？」秦知意的聲音在顫抖。
顧鎮國睜開眼睛，看著妻子擔憂的臉，張了張嘴，卻發不出聲音。
「是不是......硯辭......」
秦知意手裡的茶杯終於掉了，摔在地上，碎成幾瓣，茶水濺了一地。
顧鎮國緩緩點頭。
秦知意腿一軟，往後倒去。顧鎮國趕緊扶住她，夫妻倆相擁著，無聲地流淚。
窗外，夕陽西下，把天空染成一片血紅。
......
消息傳到農場時，是三天後的下午。
周大貴正在豬舍檢查新一批豬崽的生長情況，場部通訊員小王氣喘吁吁地跑過來，手裡捏著一封電報。
「場長......四九城...四九城來的電報......」
周大貴心裡一咯噔，接過電報。
電報很短，只有一行字。
「顧硯辭同志、梁晚晚同志在西南邊境執行任務時失蹤，經多日搜尋未果，現按失蹤人員處理，望做好家屬安撫工作。」
失蹤。
未果。
按失蹤人員處理。
每一個字都像重鎚，砸在周大貴心上。
這個在戰場上見過生死，在農場里扛過災荒的硬漢，此刻卻覺得天旋地轉。
他扶著豬舍的欄杆，才沒讓自己倒下。
「場長......」
小王的聲音帶著哭腔，「晚晚姐她......」
「別聲張。」周大貴咬著牙，「先別告訴葉家，我......我親自去說。」
他拿著電報，一步一步朝家屬院走去。
腳步從未如此沉重。
路上遇到幾個職工，笑著跟他打招呼：
「場長，檢查豬崽呢？這批長得可好了，晚晚的技術真不是吹的！」
周大強擠出一絲笑容，點點頭，快步走過。
他不敢停，怕一停下來，就再也走不動了。
葉家小院里，葉媛媛正在晾衣服。
晨晨在寫作業，葉明遠躺在搖椅上，聽著收音機里的評書岳飛傳。
一切如常，安寧祥和。
周大貴推開院門時，所有人都看向他。
「周場長，你怎麼來了？」
葉媛媛笑著問，「是不是晚晚來信了？」
周大貴張了張嘴，卻發不出聲音。
他臉上的表情太明顯了，葉媛媛的笑容僵在臉上，手裡的衣服掉在地上。
「周場長......晚晚她......」
葉媛媛的聲音開始發抖。
周大貴把電報遞過去。
葉媛媛接過，只看了一眼，就眼前一黑，往後倒去。
葉知秋趕緊扶住她，接過電報。
看完，他的臉色也瞬間慘白。
葉知寒搶過電報，看完，一拳砸在石桌上，桌子上棋盤被打翻，棋子滾了一地。
「怎麼回事？！」
葉明遠從搖椅上坐起來，「電報上說什麼？」
葉知寒把電報遞過去，手在顫抖。
葉明遠戴上老花鏡，一字一字地看。
看完，他沉默了很久，摘下眼鏡，擦了擦鏡片，又戴上，重新看了一遍。
然後，他緩緩站起身，走到周大貴面前。
「周場長，」
老人的聲音異常平靜，「電報上說失蹤，不是犧牲，對嗎？」
周大貴點頭：「是，失蹤。」
「那就有希望。」
葉明遠說，「我外孫女命硬，沒那麼容易死，她會回來的，一定會回來的。」
他說得那麼篤定，像是在安慰家人，更像是在說服自己。
但眼淚，還是順著臉上的皺紋流了下來。
當天晚上，消息在農場傳開了。
職工們自發聚集到家屬院外，黑壓壓的一片，沒有人說話，只有壓抑的啜泣聲。
楊院士和孫教授也來了。
兩個老科學家互相攙扶著，站在葉家小院門口，久久不語。
楊院士手裡還拿著一份論文，是梁晚晚臨走前交給他的，關於飼料發酵新工藝的研究思路。
上面娟秀的字跡，此刻看來格外刺眼。
「這孩子......答應我要去四九城深造的......」楊院士喃喃道。
孫教授紅著眼眶：「她還說，要跟我農學......她筆記本上，記了那麼多想法......」
夜漸漸深了。
職工們沒有散去，他們點起火把，在農場空地上為梁晚晚和顧硯辭祈福。
火光映著一張張質樸的臉，有淚水，有悲傷，但更多的是期盼。
期盼那個帶著他們建豬舍、種防護林、搞研究的姑娘，能平安歸來。
周大貴站在人群前，嘶啞著嗓子說：
「晚晚是我們農場的人，顧硯辭是我們農場的女婿。」
「只要一天沒找到屍體，我們就相信他們還活著。」
「從今天起，農場的防護林，改叫晚晚林。」
「白毛豬養殖區，改叫硯辭區，我們要把農場建得更好，等他們回來，給他們一個驚喜。」
人群爆發出壓抑的哭聲，然後是整齊的呼喊：
「晚晚，回來！」
「顧同志，回來！」
聲音在戈壁灘的夜風中傳得很遠，很遠。
而千里之外的西南雨林，瘴氣谷深處的靈泉空間里，梁晚晚正靠在顧硯辭身邊，睡得安穩。
她不知道，外界已經為他們舉行了缺席的追悼。
